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l'embuscade. 

L'église  cl  le  presbytère  de  Bouqucval  s'élevaient  à 
mi-côle  au  milieu  d'une  châtaigneraie,  d'où  l'on  domi- 
nait le  village. 

Fleur-de-Marie  et  l'abbé  gagnèrent  un  sentier  si- 
nueux qui  conduisait  à  la  maison  curiale,  en  traversant 
le  chemin  creux  dont  celle  colline  était  diagonalement 
coupée. 

La  Chouelle,  le  Maiirc  d'école  et  Tortillard,  lapis 
dans  une  des  anfracluosités  de  ce  chemin,  virent  le  prê- 
tre et  Flcur-de-Marie  descendre  dans  la  ravine  cl  en 
soriir  par  une  penle  escarpée.  Les  irails  de  la  jeune 
fille  étant  caches  sous  le  capuchon  de  sa  mante,  la  bor- 
gnesse  ne  reconnut  pas  son  ancienne  victime. 
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—  Silence,  mou  homme  !  —  dit  la  vieille  au  Maiire 
d'école,  la  gosseline  ^  el  le  sanglier  -  viennent  de  passer 
la  traviûle  ^  ;  c'est  bien  elle,  d'après  le  signalement  que 
nous  a  donné  le  grand  homme  en  deuil  :  tenue  campa- 
gnarde, taille  moyenne,  jupe  rayée  de  brun,  mante  de 
laine  à  bordure  noire.  Elle  reconduit  comme  ça  tous  les 
jours  le  sanglier  à  sa  cassine,  el  elle  revient  toute  seule. 
Quand  elle  va  repasser  tout  à  l'heure,  là,  au  bout  du 
chemin,  il  faudra  tomber  dessus,  l'enlever  pour  la  por- 
ter dans  la  voilure. 

—  Et  si  elle  crie  au  secours? — reprit  le  Maitre 
d'école, — on  l'enlendia  à  la  ferme,  puisque  vous  dites 
que  l'on  en  voit  les  Làlimcnls  d'ici;  car  vous  vuyez  .. 
vous  autres,  —  ajouta-t-il  d'une  voix  sourde. 

—  Bien  sur  que  d'ici  on  voit  les  bâtiments  tout  pro- 
che,—  dit  Tortillard. — Il  y  a  un  instant,  jai  grimpé 
au  haut  du  talus  en  me  traînant  sur  le  ventre.  .  J'ai 
entendu  un  charretier  qui  parlait  à  ses  chevaux  dans 
celte  cour  là-bas... 

—  Alors  voilà  ce  qu'il  faut  fcàrc,  —  repril  le  Maiire 
d'école  après  un  moment  de  silence  :  —  Torliilard  va  se 
mettre  au  guet  à  l'entrée  du  senlier.  Quand  il  verra  la 
pctile  revenir  de  loin ,  il  ira  au-devant  d'elle  en  criant 
qu'il  est  (ils  d'une  pauvre  vieille  femme  qui  s'est  bles- 
sée en  tombant  dans  le  chemin  creux,  et  il  suppliera  la 
jeune  iille  de  venir  a  son  secours. 

—  Jy  suis,  fourline.  La  pauvre   vieille,  ça  sera  ta 
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2  Le  prèird. 

S  Le  chemin  «rjut» 
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Cliouelle.  Bien  sorhotmé  '.  Mon  homme,  tu  es  toujours 
le  roi  des  têtards  ^-\  VA  après,  qu'est-ce  que  je  ferai  ? 

—  Tu  l'enfonceras  bien  dans  le  chemin  creux  du  côui 
où  attend  Bubillon  avec  le  fiacre...  Je  me  cacherai 
tout  près.  Ouand  Tortillard  t'aura  amené  la  petite  au 
milieu  de  la  ravine,  cesse  de  geindre  et  saute  dessus, 
une  main  autour  de  son  colas  ^,  et  l'autre  dans  Fa 
bavarde  pour  lui  urquepincer  le  chiffon  rouge  *  et  l'em- 
pocher de  crier... 

—  Connu,  fourline...  comme  pour  la  femme  du  canal 
Saint-^Iarlin,  quand  nous  l'avons  fait  flotter  après  lui 
avoir  griiœhi  la  négresse  ■'  qu'elle  portait  sous  le  bras; 
même  jeu,  n'est-ce  |>as? 

—  Oui,  toujours  du  mémo...  Pendant  que  tu  tiendras 
ferme  la  petite,  Tortillard  accourra  u)e  chercher;  à  nous 
trois,  nous  emhuluchonnons  \x  jeune  fille  dans  mon 
manteau,  nous  la  portons  à  la  voilure  de  Barbillon,  et 
de  là  plaine  Saint-Denis,  où  l'homme  en  deuil  nous 
attend. 

—  C'est  ça  qui  est  enflanquél  Tiens,  vois-tu,  four- 
line, tu  n'as  pas  ton  pareil.  Si  j'avais  de  quoi,  je  te  ti- 
rerais un  feu  d'artifice  sur  ta  boule,  et  je  t'illuminerais 
en  verres  de  couleur  à  la  saint  Chariot,  patron  du  bé- 

1  Bien  laisonné. 

2  Les  hommes  de  tolc. 
'^  Du  cou. 

4  L'autre  dans  !a  bouche,  pour  lui  j  rendre  la  !■  n  ,i  e. 

5  Que  nom  l'avons  noyée  ap.è;  h  i  an  ir  eievé  iitii;  c  a^sc  entourée 
de  toile  cirée  noire  (ces  s(.rla5  d;  |  aq  leti  s  ajUiclient  en  ar.^ot  de$  né- 
gresses]. 
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qiiillard  •.  Entends-tu  ça,  toi,  moutard,  si  tu  veux  de- 
venir prt^^e'-^i^j^e -,  dévisage  mon  gros  têtard;  voilà  un 
homme!.,.  — dit  orgueilleusement  la  Chouette  à  Tor- 
tillard. 
Puis,  sadressant  au  Maitre  d'école  : 

—  A  propos,  lu  ne  sais  pas  :  Barbillon  a  une  peur  de 
chien  A^avoir  vne  fiècre  cérébrale  ^. 

—  Pourquoi  ça  ? 

—  lia  bitté^^  il  y  a  quelque  temps,  dans  une  dis- 
pute, le  mari  d'une  laitière  qui  venait  tous  les  malins  de 
la  campagne,  dans  une  petite  charrette  condiàte  par  un 
àne,  vendre  du  lait  dans  la  Cité,  au  coin  de  la  rue 
de  la  Vieille-Draperie,  proche  chez  logresse  du  Lapin- 
Blanc. 

Le  fils  de  Bras-Rouge,  ne  comprenant  pas  l'argot, 
écoutait  la  Chouette  avec  une  sorte  do  curiosité  désap- 
pointée. 

—  Tu  voudrais  bien  savoir  ce  que  nous  disons  là, 
hein  !  moutard  ? 

—  Dame  !  c'est  sûr... 

—  Si  tu  es  gentil,  je  l'apprendrai  l'argot.  Tu  as  bien- 
tôt l'âge  où  ça  peut  servir.  Seras-tu  content,  îifi? 

—  Oh  1  je  crois  bien  !  Et  puis  j'aimerais  mieux  rester 
avec  vous  qu'avec  mon  vieux  filou  de  charlatan,  à  piler 
ses  drogues  et  à  brosser  son  cheval.  Si  je  savais  où  il 
cache  sa  viort-aux-rals  pour  les  homvies,  je  lui  en  met- 

1  Du  bourreau. 

2  Criminel  li.ibile. 

8  D'être  sous  le  coup  d'une  accusation  capitale. 
*  Tue. 
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irais  dans  sa  soupe,  pour  n'clre  plus  force  de  Irimer 
avec  lui. 

La  Chouette  se  prit  à  rire,  et  dit  à  Tortillnrd  en  l'atti- 
rant à  elle  : 

—  A'enez  tout  de  suite  baiser  maman,  loulou.... Es-tu 
drôlet!...  Maiscommont  sais-tu  «lu'il  a  delà  mort-aux-arts 
pour  les  hommes,  ton  mailre  ?   . 

—  Tiens  I  je  lui  ai  entendu  dire  ça,  un  jour  que  j'étais 
caché  dans  le  cabinet  noir  de  sa  chambre  où  il  met  ses 
bouteilles,  ses  machines  d'acier,  et  où  il  tripote  dans  ses 
petits  pots... 

—  Tu  l'as  entendu  quoi  dire?...  —  demanda  la 
Chouette. 

—  Je  l'ai  entendu  dire  à  un  monsieur,  en  lui  donnant 
une  poudre  dans  un  papier  :  «  Quelqu'un  qui  prendrait 
ça  en  trois  l'ois  irait  dormir  sous  terre...  sans  qu'on  sa- 
che ni  pourquoi  ni  comment,  et  sans  qu'il  reste  aucune 
trace...  « 

—  Et  qui  était  ce  monsieur  ?  demanda  le  Maître  d'é- 
cole. 

—  L'n  beau  jeune  monsieur,  qui  avait  des  moustaches 
noires  et  une  jolie  figure  comme  une  dame...  11  est  re- 
venu une  autre  fois  ;  mais  celte  fois-là,  quand  il  est  parti, 
je  l'ai  suivi  par  ordre  de  M.  Bradamanti  pour  savoir  où 
il  irait  percher.  Ce  joli  monsieur,  il  est  entré  rue  de 
Chaillot,  dans  une  belle  maison.  Mon  maître  m'avait  dit  : 
«  N'importe  où  ce  monsieur  ira,  suis-le  et  attends-le  à  la 
porte  ;  s'il  ressort,  resuisAe  jusqu'à  ce  qu'il  ne  ressorte 
plus  de  Icndroit  où  il  sera  entré,  ça  prouvera  qu'il  de- 
)neurc  dans  ce  dernier  lieu  ;  alors,  Tortillard,  mon  gar- 
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çon.  tortille-loi  pour  savoir  son  nom...  ou  sinon,  moi.  je 

te  lorlillrrai  les  oreilles  d'une  drôle  de  manière.  » 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  1  je  m'ai  torlillé  et  j'ai  su  le  nom...  du  joli 
monsieur. 

—  Et  comment  as-tu  fait  ?  —  demanda  le  Maiire  d  e- 
cole. 

—  Tiens...  moi  pas  bêle,  j'ai  entré  chez  le  portier  de 
la  maison  de  la  rue  do  Chaillot,  d'où  ce  monsieur  ne  res- 
sortait p;is;  un  portier  poudre  avec  un  bel  habit  brun  à 
collet  jaune  galonné  d'argent...  Je  lui  ai  dit  comme  ça  : 
«  Mon  bon  monsieur,  je  viens  pour  chercher  cent  sous 
que  le  maître  d'ici  m'a  promis  pour  avoir  retrouvé  son 
chien  que  je  lui  ai  rendu,  une  petite  bête  noire  qui  s'ap- 
pelle Trempette;  à  preuve  que  ce  monsieur,  qui  est 
brun,  qui  a  des  moustaches  noires,  une  redingote  blan- 
châtre et  un  pan'alon  bleu-clair,  m'a  dit  qu'il  demeurait 
rue  de  Chaillot.  n°  11,  et  qu'il  se  nommait  Dupont.  — 
Le  monsieur  dont  tu  parles  est  mon  maitre,  et  s'appelle 
M.  le  vicomte  de  Saint-Remy  ;  il  n'y  a  pas  d'autre  chien 
ici  que  toi-même,  méchant  gamin  ;  ainsi  fde,  ou  je  l'é- 
trille, pour  l'apprendre  à  vouloir  me  filouter  cent  sous.  » 
—  me  répond  le  porlier  en  ajoutant  à  ça  un  gnind  coup 
de  pied...  C'e^l  égal,  —  reprit  philosophiquement  Tor- 
tillard. —  je  savais  le  nom  du  joli  monsieur  à  mousta- 
ches noires,  qui  venait  chez  mon  maître  chercher  de  la 
morl-aux-rais  pour  les  hommes;  il  s'appelle  le  vicomte 
de  Saint-Remy,  my,  my,  Saint-Remy,  ajouta  le  fils  de 
Bras-Rouge  en  fredonnant  ces  derniers  mois,  selon  son 
habitude. 

—  Tu  veux  donc  que  je  te  mange,  petit  momacque? 
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—  du  la  Cliouelte  en  embrassant  Tortillard;  —  csl-il 
finaud  !  Tiens,  lu  mcritcrais  que  je  serais  ta  mère,  scé- 
Jcr.il! 

Ces  mot?  firent  une  singulière  impression  sur  le  petit 
boiteux;  sa  pliysionomie  mceiianle,  narquoise  et  rusée 
devint  subitement  triste;  il  parut  prendre  au  sérieux 
les  démonstrations  maternelles  de  la  Chouette  et  ré- 
pondit : 

—  Et  moi,  je  vous  aime  bien  aussi,  parce  (jue  vous 
m'avez,  embrassé  le  premier  jour  où  vous  êtes  venue  me 
chercher  au  Cœnr-Saigvnnt,  chez  mon  père...  Depuis 
défunt  maman,  il  n'y  a  que  vous  qui  m'avez  caressé, 
tout  le  monde  me  bat  ou  me  chasse  comme  un  chien 
galeux  ;  tout  le  monde,  jusqu'à  la  mère  Pipelet,  la  por- 
tière. 

—  Vieille  loque  1  je  lui  conseille  de  faire  la  dégoûtée, 

—  dit  la  Chouette  en  prenant  un  air  révolté  dont  Tor- 
tillard fut  dupe ,  —  repou'^ser  un  amour  d'enfant  comme 
celui  là  !... 

Et  la  borgnesse  embrassa  de  nouveau  Tortillard  avec 
une  affectation  grotesque. 

Le  fils  de  Bras-Rouge,  profondément  touche  de  celle 
nouvelle  preuve  d'affection,  y  répondit  avec  expansion, 
et  s*é'-ria  dans  sa  reconnaissance  : 

—  Vous  n'avez  qu'à  ordonner,  vous  verrez  comme  je 
vous  obéirai  bien...  comme  je  vous  servirai  !... 

—  Vrai?  Eh  bien  1  tu  ne  t'en  repentiras  pas... 

—  Oh  !  je  voudrais  rester  avec  vous  ! 

—  Si  lu  es  sage,  nous  verrons  ça  ;  lu  ne  nous  quitte- 
ras pas  nous  deux  mon  homme. 

—  Oui,  —  dit  le  Maître  d'école,  —  tu  me  conduiras 
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comme  un  pauvre  aveugle,  tu  diras  que  lu  es  mon  lils; 
nous  nous  introduirons  dans  les  maisons;  et,  mille  mas- 
sacres !  ajouta  le  meurtrier  avec  colère,  —  la  Chouette 
aidant,  nous  ferons  encore  de  bons  coups  ;  je  montrerai 
à  ce  démon  de  Ilodolphe...  qui  m'a  aveuglé,  que  je  ne 
suis  pas  au  bout  de  mon  rouleau  !...  Il  m'a  ôlé  la  vue, 
niais  il  ne  m'a  pas  ôlé  la  pensée  du  mal  ;  je  serai  la  tête, 
Tortillard  les  yeux,  et  loi  la  main,  la  Chouctle  ;  tu  m'ai- 
deras, hein  ? 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  à  toi  à  corde  et  à  potence, 
fourlinc  ?  Est-ce  que  quand,  en  sortant  de  l'hôjiital,  j'ai 
aj)pris  que  lu  m'avais  fait  demander  chez  l'ogresse  par  ce 
sinre  ^  de  Saint-Mandé,  j'ai  pas  couru  tout  de  suite  à 
ton  village,  chez  ces  colasses  de  pays,  en  disant  que  j'é- 
tais ta  larffve^? 

Ces  mots  de  la  borgnesse  rappelèrent  un  mauvais  sou- 
venir au  INIaitre  d'école.  Changeant  brusquement  de  ton 
et  de  langage  avec  la  Chouette,  il  s'écria  d'une  voix 
courroucée  : 

—  Oui,  je  m'ennuyais,  moi,  tout  seul  avec  ces  hon- 
nêtes gens;  au  bout  dun  mois,  je  n'y  pouvais  plus  te- 
nir... j'avais  peur...  Alors  j'ai  eu  l'idée  de  te  faire  dire 
de  venir  me  trouver.  Et  bien  m'en  a  pris  !  —  ajouta-t-il 
d'un  ton  de  plus  en  plus  irrité,  —  le  lendemain  de  ton 
arrivée,  j'étais  dépouillé  du  reste  de  l'argent  que  ce  dé- 
mon de  l'allée  des  'N'euves  m'avait  donné.  Oui...  on  m'a 
volé  ma  ceinture  pleine  d'or  pendant  mon  sommeil...  Toi 
seule  tu  as  pu  faire  le  coup  :  voilà  pourquoi  je  suis 

1  Homme  naif,  sinijïle. 

2  Ta  f8:iimc. 
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mainlenaiit  à  la  merci...  Tiens,  toutes  les  fois  que  je 
jieQse  à  ça,  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  te  tue  pas  sur  lu 
place...  vieille  voleuse  !! 
El  il  fit  un  pas  dans  la  direction  de  la  borgnesse. 

—  Prenez  garde  à  vous,  si  vous  faites  mal  à  la  Chouetle  I 
—  s'écria  Tortillard. 

—  Je  vous  écraserai  tous  les  deux,  loi  et  elle,  mé- 
chantes vipères  que  vous  êtes  1  —  s'écria  le  brigand 
avec  rage.  El  entendant  le  lils  de  Bras-Eouge  parler  au- 
près de  lui,  il  lui  lança  au  hasard  un  si  furieux  coup  de 
poing,  qu'il  l'aurait  assommé  s'ill'eûl  atteint. 

Tortillard,  autant  pour  se  venger  que  pour  venger  la 
Chouetle,  ramassa  une  pierre,  visa  lo  Maître  d'école,  et 
latteignit  au  front. 

Le  coup  ne  fut  pas  dangereux,  mais  la  douleur  fut  vive. 

Le  brigand  se  leva  furieux,  terrible  comme  un  tau- 
reau blessé;  il  fit  quelques  pas  en  avant  et  au  hasard; 
mais  il  trébucha. 

—  Casse-cou!!!  —  cria  la  Chouette  en  riant  aux 
larmes. 

Malgré  les  liens  sanglants  qui  l'attachaient  à  ce  mons- 
tre, elle  voyait,  pour  plusieurs  raisons,  et  avec  une  sorte 
de  joie  féroce,  l'anéantissement  de  cet  homme  jadis  si 
redoutable  et  si  vain  de  sa  force  athlétique. 

La  borgnesse  justifiait  ainsi  à  sa  manière  celte  ef- 
frayante pensée  de  La  Rochefoucauld  :  que  «  nous  trou- 
vons toujours  quelque  chose  de  satisfaisant  dans  le  mal- 
heur de  nos  meilleurs  amis.  » 

Le  hideux  enfant  aux  cheveux  jaunes  et  à  la  figure 
de  fouine  partageait  l'hilarilé  de  la  borgnesse.  A  un 
nouveau  faux  pas  du  Maitre  d'école ,  il  s'écria  : 
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—  Ouvre  donc  l'œil,  mon  vieux,  ouvre  donc!...  Tu 
vas  de  travers,  lu  festonnes...  Est-ce  que  lu  n'y  vois  pas 
clair  1...  Essuie  donc  mieux  les  verres  de  tes  lunettes! 

Dans  l'impossibilité  d'atteindre  l'enfant ,  le  meurlrier 
herculéen  s'arrêta ,  frappa  du  pied  avec  rage ,  mil  ses 
deux  énormes  poings  velus  sur  ses  yeux  el  poussa  un 
rugissement  rauqiie  comme  un  ligre  muselé. 

—  Tu  tousses  .  vieux  !  —  dit  le  fils  de  Bras-Rouge. — 
Tiens ,  voilà  de  la  fameuse  réglisse  ;  c'est  un  gendarme 
qui  me  l'a  donnée ,  faiil  pas  que  ça  l'en  dégoûte  ! 

El  il  ramassa  une  poignée  de  sable  fin  qu'il  jeta  au 
visage  de  l'assassin. 

Fouetté  à  la  figure  par  celle  pluie  de  gravier,  le  Maître 
d'école  souffrit  plus  cruellement  de  cette  nouvelle  insulte 
que  du  coup  de  pierre;  blêmissant  sous  ses  cicatrices  li- 
vides, il  étendit  brusquement  ses  deux  bras  en  croix 
par  un  mouvement  de  désespoir  inexprimable,  et,  levant 
vers  le  ciel  sa  face  épouvantable,  il  s'écria  d'une  voix 
profondément  suppliante  : 

—  3Ion  Dieu  1  mon  Dieu  1  mon  Dieu! 

De  la  pari  d'un  homme  souillé  de  tous  les  crimes  ,  el 
devant  qui  naguère  tremblaient  les  plus  déterminés  scé- 
lérats, cet  appel  involontaire  à  la  commisération  divine 
avait  (piehjue  chose  de  providentiel. 

—  Ali  :  ahl  ah  !  fourline  qui  fait  les  grands  bras, — 
s'écria  la  Chouelle  en  ricanant.  — La  langue  te  tourne, 
mon  homme,  c'est  le  hoidanger  i  qu'il  faut  appeler  à 
ton  secours. 

—  Mais  un  couteau  au  moins,  que  je  me  lue!...  un 

1  Le  diable. 
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couteau  !!!  puisque  tout  le  monde  m'abandonne...— 
cria  le  inisérable  en  se  mordant  les  poings  avec  une 
furie  sauvage. 

—  lin  couteau?...  lu  en  as  un  dans  ta  poclie,  four- 
line  ,  et  qui  a  le  111...  Le  petit  vieux  de  la  rue  du  Roule 
cl  le  marchand  de  bœufs  ont  dû  en  aller  dire  de  bonnes 
nouvelles  aux  taupes... 

Le  Maitre  d'Ocole ,  ainsi  7nis  en  demeure  de  s'cx(''culer, 
changea  de  conversation,  et  reprit  d'une  voix  sourde  et 
lâche  : 

—  Le  Chourineur  était  bon ,  lui...  il  ne  m'a  pas  volé , 
il  a  eu  pi  lié  de  moi. 

— Pourquoi  m'as-tu  dit  quej'avais<7î-i//c/ii  ton  orient  ^  ! 
—  reprit  la  Chouette  en  contenant  à  peine  son  envie  de 
rire. 

—  Toi  seule  lu  es  entrée  dans  ma  chambre  ,  —  dit  le 
brigand;  — on  m'a  volé  la  nuit  de  Ion  arrivée,  qui 
veux-tu  que  je  soupçonne?  Ces  paysans  étaient  incapa- 
bles de  cela... 

—  Pourquoi  donc  qu'ils  ne  grinchiraient  pas  comme 
d'autres,  les  paysans?  parce  qu'ils  boivent  du  lait  et 
(ju'ils  vont  à  rherl)e  pour  leurs  lapins? 

—  Eniin  on  m'a  volé ,  toujours. .. 

—  Est-ce  que  c'est  la  faute  de  ta  Chouette?  Ah  çà..., 
voyons,  penses-y  donc  !  Est-ce  que,  si  j'avais  effarou- 
ché la  ceinture ,  Je  serais  restée  avec  toi  après  le  coup  ? 
Es-tu  hcte!  Bien  sûr  que  je  te  l'aurais  rincé  ton  argent, 
si  je  l'avais  pu;  mais,  foi  de  Chouette,  lu  m'aurais  re- 
vue quand  l'argent  aurait  été  mangé  ,  parce  que  lu  me 

1  Yolé  ton  or. 
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pliis  tout  de  même  avec  tes  yeux  blancs...  brigand  1... 
Voyons,  sois  donc  gentil,  ne  fébréche  pas  comme  ça 
tes  quenottes  en  les  grinçant. 

—  On  croirait  qu'il  casse  des  noix  1  —  dit  Tortillard. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  il  a  raison  ,  le  môme. ..  Voyons,  calme- 
toi  ,  mon  homme ,  et  laisse-le  rire ,  c'est  de  son  àgo  !... 
Mais  avoue  que  l'es  pas  juste:  quand  le  grand  homme 
en  deuil ,  qui  a  l'air  d'un  croque-inort ,  m'a  dit  :  «Il  y 
a  mille  francs  pour  vous  si  vous  enlevez  une  jeune  fille 
qui  est  dans  la  ferme  de  Bouqueval ,  et  si  vous  me  l'a- 
menez à  un  endroit  de  la  plaine  Saint-Denis  que  je  vous 
indiquerai ,  ^^  réponds ,  fourline ,  est-ce  que  je  ne  t'ai 
pas  tout  de  suite  proposé  d'être  du  coup,  au  heu  de 
choisir  quelqu'un  qui  aurait  vu  clair?  C'est  donc  comme 
qui  dirait  l'aumône  que  je  te  fais...  Car,  excepté  pour 
tenir  la  petite  pendant  que  nous  l'embaluchonnerons 
avec  Tortillard  ,  tu  me  serviras  comme  une  cinquième 
roue  à  un  omnibus.  Mais,  c'est  égal ,  à  part  que  je  lau- 
rais  volé  si  j'avais  pu ,  j'aime  à  te  faire  du  bien....  Je 
veux  que  tu  doives  tout  à  ta  Chouette  chérie  ;  c'est  mon 
genre,  à  moil!!  Nous  donnerons  deux  cents  balles  à. 
Barbillon  pour  avoir  conduit  la  voiture  et  être  venu  ici 
une  fois,  avec  un  domestique  du  grand  monsieur  en 
deuil,  reconnaître  l'endroit  oii  il  fallait  nous  cacher  pour 
attendre  la  petite. ..  et  il  nous  restera  huit  cents  halles  à 
nous  deux  pour  nocer...  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça  ?  Eh 
bien!  est-tu  encore  fâché  contre  ta  vieille? 

—  Qui  m'assure  (jue  tu  me  donneras  quelque  chose... 
une  fois  le  coup  fait  ?  —  dit  le  brigand  avec  une  sombre 
défiance. 

—  Je  pourrais  ne  te  rien  donner  du  tout,  c'est  vrai; 
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car  lii  es  dans  ma  poêle ,  mon  homme  ,  comme  aiUrcfois 
la  Goualcuse...  Faut  donc  le  laisser  frire  à  mon  idée,  en 
aliendanl  (lu'à  son  lour  le  bovlanger  l'enfourne  ,  oh  1  cli  ! 
eh  !...  Eh  bien  !  fourUne  ,  esl-ce  que  tu  boudes  loiijours 
ta  Chouette?...  —  ajouta  la  borgncssc  en  frappant  sur 
l'épaule  du  brigand  ,  qui  re<lail  muet  el  accablé. 

—  Tu  as  raison  ,  —  dit-il  avec  un  soupir  de  rage  con- 
centrée ; —  c'est  mon  sort...  Moi...  moi  ..  à  la  merci 
d'un  enfant  et  d'une  femme  qu'autrefois  j'aurais  tués 
d'un  souille!  Ohl  si  je  n'avais  jjos  si  peur  de  la  morll  — 
dit-il  en  reloinbant  assis  sur  le  talus. 

—  Es-tu  poltron  mainlenant  !...  cs-lu  poltron!  —  dit 
la  Chouette  avec  mépris.  — Parle  donc  toul  de  suite  do 
ta  muette^,  ça  sera  plus  farce.  Tiens,  si  lu  n'as  pas  plus 
de  courage  que  ça  ,  je  prends  de  l'air  cl  je  le  lâche. 

—  Et  ne  pouvoir  nie  venger  de  cet  homme  ({ui ,  on  me 
martyrisant  ainsi ,  m'a  mis  dans  l'affreuse  position  où  je 
me  trouve  el  dont  je  ne  sortirai  jamais!  — s'écria  le 
Maître  d'école  dans  un  redoublcmenl  de  rage.  —  Oh  !  j'ai 
bien  peur  de  la  mort,  oui...  j'en  ai  bien  peur;  mais  on 
ine  dirait  :  On  va  le  le  donner  entre  les  deux  bras,  cet 
homme...  entre  les  deux  bras...  puis  après  on  vous  jet- 
tera dans  un  abime,  je  dirais  :  Qu'on  m'y  jette...  oui... 
car  je  serais  bien  sûr  de  ne  pas  le  lâcher  avant  d'arriver 
au  fond  avec  lui...  et  pendant  (lue  nous  roulerions  tous 
les  deux ,  je  le  mordi-ais  au  visage ,  à  lu  gorge,  au  cœur, 
je  le  tuerais  avec  mes  dents,  cûfii)  !  je  serais  jaloux  d'un 
couteau! 

—  A  la  bonne  heure,  fourline  ,  voilà  comme  je  l'ai- 

1  De  ta  con-oieiice. 
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me...  Sois  calme... Nous  le  retrouverons,  va,  ce  gueux 
de  Rodolphe...  et  le  Chourineur  aussi  ..  Eu  sortant 
de  l'hôpital,  j'ai  clé  rôder  allée  des  A'euves...  tout  était 
fermé...  Mais  j'ai  dit  au  grand  monsieur  en  deuil: 
—  Cl  Dans  le  temps  ,  vous  vouliez  nous  payer  pour  faire 
quelque  chose  à  ce  monstre  de  M.  Rodulplie  ;  est-ce 
qu'après  l'affaire  de  la  jeune  lille  que  nous  attendons  il 
n'y  aurait  pis  a  monter  un  coup  contre  lui?  —  ^<  Pevl- 
ctre...»  — m'a-t-il  répondu.  Entends-tu,  fourline? 
Peut-être...  Courige  1  mon  homme,  nous  en  mangerons, 
du  Rodolphe,  c'est  moi  qui  te  le  dis.  nous  en  man- 
gerons ! 

—  Bien  vrai ,  lu  ne  m'abandonneras  pas?  —  dit  le  bri- 
gand à  la  Chouette  d'un  ton  soumis  mais  déliant. — Main- 
tenant,  si  tu  m'abandonnais...  qu'est-ce  que  je  devien- 
drais '^,.. 

—  Ca  ,  c'est  vrai...  Dis  donc  ,  fourline...  quelle  farce 
si  nous  deux  Tortillard  nous  nous  eshignions  avecî  la 
voilure,  et  que  nous  te  laissions  hi...  au  inilieu  des 
champs...  par  cette  nuit  où  le  froid  va  i):ncer  dur!  C'e^l 
ça  qui  serait  drôle,  hein  ,  brigand  ? 

A  celle  menace,  le  Maître  d'école  frcmii  ;  il  se  rap- 
procha de  la  Chouette  et  lui  dit  en  tremblant  : 

—  Non ,  non ,  tu  ne  feras  pas  ça ,  la  Chuuelle...  ni  loi 
non  plus.  Tortillard,  ça  serait  trop  jnéchant. 

—  Ah  !  ah!  ahl  trop  méchant...  est-il  simple  I...  Et  le 
petit  vieux  de  la  rue  du  Roule!  et  le  marciiand  de 
buiufs!  et  la  femme  du  canal  Saint-Martin  !  elle  mon- 
sieur de  l'allée  des  Veuves!  est-ce  que  lu  crois  qu'ils 
fnnl  trouvé  carressanl...  avec  ton  grand  couteau?  Pour- 
(pioi  donc  qu'à  ton  lour  on  ne  te  ferait  pas  de  farce? 
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—  Eh  bien  !  je  l'avouerai...  dit  sourdement  le  Maître 
d'école, — voyons...  j'ai  eu  tort  de  te  soupçonner,  j'ai 
eu  tort  aussi  de  vouloir  battre  Tortillard;  je  l'en  de- 
mande pardon  ,  entends-tu...  et  à  loi  aussi ,  Tortillard... 
oui ,  je  vous  demande  pardon  à  tous  doux. 

—  Moi  je  veux  qu'il  demande  pardon  à  genoux  d'a- 
voir voulu  battre  la  Chouette,  — dit  Tortillard. 

—  Gueux  de  momacque!..  est-il  amusant!  — dit  la 
Chouette  en  riant;  il  me  donne  pourtant  envie  de  voir 
quelle  frimousse  lu  feras  comme  ça...  mon  homme!  Al- 
lons, à  genoux,  comme  si  lu  jaspinais  d'ampur  à  la 
Chouelle;  dcpêche-toi,  ou  nous  le  lâchons,  et,  je  t'en 
préviens,  dans  une  demi-heure  il  fera  nuit. 

—  2>  uit  ou  jour,  qu'est-ce  (jue  ça  lui  l'ait  ?  —  dit  Tor- 
tillard en  goguenardant.  —  Ce  monsieur  gnrdc  toujours 
ses  volets  fermés,  il  a  peur  de  gâter  son  teint. 

—  Me  voici  à  genoux...  Je  te  demande  pardon,  la 
Chouette,  et  à  toi  aussi  Tortillard  ..  Eh  bien!  êtes-vous 
conlents?  —  dit  le  brigand  en  s'agenouillant  au  milieu 
du  chemin.  —  Maintenant  vous  ne  m'abandonnerez 
pas,  dites? 

Ce  groupe  étrange,  encadré  dans  les  talus  du  ravin, 
éclairé  par  les  lueurs  rougeàlres  du  crépuscule,  élait 
hideux  à  voir. 

Au  milieu  du  chemin,  le  Maitre  d'école,  suppliant, 
étendait  vers  la  borgnesseses  mains  puissantes;  sa  rude 
et  épaisse  chevelure  retombait  comme  une  crinière  sur 
son  front  livide;  ses  paupières  rouges,  démesurément 
écartées  par  la  fraycui-,  laissaient  alors  voir  la  moitié  de 
sa  prunelle  immobile,  terne  vitreuse,  morte...  le  regard 
d'un  cadavre. 
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Ses  formidables  épaules  se  courbaient  humblement. 
Cet  hercule  s'agenouillait  tremblant  aux  pieds  d'une 
vieille  femme  et  dun  enfant. 

La  borgnesse,  enveloppée  d'un  châle  de  tarlan  rouge, 
la  tète  couverte  d'un  vieux  bonnet  de  lulle  noir  qui  lais- 
sait échapper  quelques  mèches  de  cheveux  gris,  domi- 
nait le  Maiire  décole  de  toute  sa  hauteur.  Le  vissge  os- 
seux, tanné,  ridé,  plombé  de  celle  vieille  au  nez  crochu, 
exprimait  une  joie  iusulLanle  et  féroce;  son  œil  fauve 
élincelait  comme  un  charbon  ardent;  un  riclus  sinistre 
ictroussait  ses  lèvr.cs  ombragées  de  longs  poils,  et  mon- 
trait trois  ou  quatre  grandes  dents  jaunes  et  déchaus- 
sées. 

Tortillard,  velu  de  sa  blouse  à  ceinture  de  cuir,  de- 
bout sur  un  pied,  s'appuyait  au  bras  de  la  Chouette 
pour  se  maintenir  en  équilibre. 

La  figure  maladive  et  rusée  de  cet  enfant,  au  teint 
aussi  blafard  que  ses  cheveux,  exprimait  en  ce  moment 
\uie  méchanceté  railleuse  et  diabolique. 

L'ombre  [)rojelée  par  Tescarpement  du  ravin  redou- 
blait riiurreur  de  celte  scène,  (juc  l'obscurité  croissante 
voilait  à  demi. 

—  Mais  promcltcz-moi  donc  au  moins  de  ne  pas  m'a- 
bandonner  1  —  réi)éta  le  Mailre  d'école,  effrayé  du  si- 
lence de  la  Chouette  et  de  Tortillard,  qui  jouissaient  de 
son  effroi.  — Est-ce  que  vous  n'êtes  plus  là?  ajouta  le 
meurtrier  en  se  penchant  pour  écouter  et  avançant  ma- 
chinalement les  bras. 

—  Si,  si,  mon  homme,  nous  sommes  là;  n'aie  pas 
|)cur...  l'abandonner!  plutôt  baiser  la  camarde  '  !  Une 

1   Mourir. 
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fois  pour  toutes  il  faut  (juc  je  le  rassure  et  que  je  le 
(lise  pourquoi  je  ne  l'abnndonnerai  jamais...  Écoule-moi 
l)ien  :  j'ai  toujours  adoré  avoir  quelqu'un  à  qui  faire 
sentir  mes  ongles...  bêles  ou  gens...  Avant  la  rcgriotle 
{t\\\e.  le  boulanger  me  la  renvoie  !  car  j'ai  toujours  mon 
idée...  de  la  débarbouiller  avec  du  vitriol),  avant  la  Pc- 
griolle,  j'avais  un  môme  qui  s'ef^t  refroidi  *  à  la  peine: 
c'est  pour  cela  que  j'ai  été  au  clou  -  six  ans;  pendant 
ce  lemps-là  je  faisais  la  misère  à  des  oiseaux,  je  les  ap- 
privoisais pour  les  plumer  tout  vifs...  mais  je  ne  faisais 
pas  mes  frais,  ils  ne  duraient  rien  ;  en  sortant  de  prison, 
la  Goualeuse  est  tombée  sous  ma  griffe,  mais  la  petite 
gueuse  s'est  sauvée  pendant  qu'il  y  avait  encore  de  quoi 
samuser  sur  sa  peau  ;  après  j'ai  eu  un  chien  qui  a  pâli 
autant  qu'elle  ;  j'ai  fini  par  lui  couper  une  patte  de  der- 
rière et  une  patle  de  devant  :  ça  lui  faisait  une  si  drôle 
de  dégaine  que  j'en  riais,  mais  que  j'en  riais  à  cre- 
ver !  ' 

—  Il  faudra  que  je  fasse  ça  à  un  chien  que  je  connais 
et  (jui  m'a  mordu,  —se  dit  Tortillard. 

—  Quand  je  t'ai  rencontré,  mon  homme, —  continua  la 
Chouette,  —j'étais  en  Irain  d'abîmer  un  chat...  Eh  bien  ! 
à  celte  hêtre,  c'est  loi  qui  seras  mon  chat,  mon  chien, 
mon  oiseau,  ma  Pégriotte;  tu  seras...  ma  6c/«.rfe  501//"- 
f'rance  eniin...  Comprends- lu, mon  homme?  aulieu  d'un 
oiseau  ou  d'un  enfant  à  tourmenter,  comme  qu'  dirait 
un  loup  ou  un  tigre,  c'est  ça  <iui  est  un  peu  ehenu, 
hein? 

1  Kst  mort. 

2  En  prison. 

m.  2 
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—  "N'icille  furie  !  —  s'écria  le  Maître  d'école  eu  se  r€' 
levant  de  rage. 

—  Allons!  voilà  encore  qne  tu  boudes  ta  vieille!... 
Eh  bien  !  quiltes-la.  tu  es  le  maiire.  Je  ne  te  prends  pas 
CQ  traître. 

—  Oui,  la  porte  est  ouverte,  file  sans  yeux,  et  tou- 
jours tout  droit!  —  dit  Toriillard  en  éclatant  de  rire. 

—  Oh  !  mourir!...  mourir!...—  cria  le  Maître  d'école 
en  se  tordant  les  bras. 

—  Tu  raViàches,  mon  homme,  tu  as  déjà  dit  ça.  Toi, 
mourir!  tu  blagues,  tu  es  solide  comme  le  Pont-Neuf; 
laisse  donc,  tu  vivras  pour  le  bonheur  de  ta  Chouette. 
Je  te  ferai  de  h  misère  de  temps  eu  temps,  parce  que 
c'est  ma  jouissance,  et  qu'il  faudra  que  tu  gagnes  le  pain 
que  je  te  donnerai;  mais  si  tu  es  gentil,  tu  m'aideras 
dans  de  bons  coups,  comme  aujourd'hui,  et  dans  d'au- 
tres meilleurs  où  tu  pourras  servir  ;  tu  seras  ma  bête, 
enfin!  Quand  je  te  dirai  :  Apporte,  tu  apporteras; 
mords,  tu  mordras.  Après  ça,  dis  donc,  mon  homme,  je 
ne  veux  pas  te  prendre  de  force,  au  moins  :  si,  au  lieu 
de  la  vie  que  je  te  propose,  t'aimes  mieux  avoir  des  ren- 
ies, rouler  carrosse  avec  une  jolie  petite  femme,  être 
décoré  de  la  croix  d'honneur,  être  nommé  grund  cu- 
rieux 1.  et  y  voir  clair  au  lieu  d'être  aveugle,  faut  pas  te 
gêner;  c'est  facile,  t'as  qu'à  le  dire,  on  te  servira  ça  tout 
chaud...  West-ce  pas,  Toriillard? 

—  Tout  chaud,  tout  bouillant,  tout  de  suite!  — ré- 
jjondit  le  fils  de  Bras-Rouge  en  ricanant.  Mais,  se 
penchant  lout  à  cui:p  vers  la  terre,  il  dit  à  voix  basse  : 

1   Grand  juge. 
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—  JenU'nds  inarclicr  dans  le  sentier,  cacliùns-noiis... 
Ca  n'est  pas  la  joune  fille,  car  on  vient  ]);ir  le  même  côté 
uii  elle  est  venue. 

En  effet,  une  paysanne  robuste,  dans  la  force  de  l'âge, 
suivie  d'un  gros  chien  de  ferme,  et  portant  sur  sa  tête 
un  panier  couvert,  parut  au  bout  de  quelques  minutes, 
traversa  le  ravin  et  prit  le  sentier  que  suivaient  le  prêtre 
el  la  Goualeusc. 

Nous  rejoindrons  ces  deux  personnages,  et  nous  lais- 
serons les  trois  complices  embustiués  dans  le  chemin 
creux. 


CHAPITRE  II. 


LE    PRESBYTERE. 

Les  dernières  lueurs  du  soleil  s'éteignaient  lentement 
derrière  la  masse  imposante  du  château  d'Écouen  et  des 
bois  qui  l'environnaient;  de  tous  côtés  s'étendaient  à 
perte  de  vue  des  plaines  immenses  aux  sillons  bruns, 
durcis  par  la  gelée...  vaste  solitude  dont  le  hameau  de 
Bouqueval  semblait  l'oasis. 

Le  ciel,  d'une  sérénité  parfaite,  se  marbrait  au  cou- 
chant de  longues  traînées  de  pourpre,  signe  certain  de 
vent  et  de  froid;  ces  tons,  d'abord  d'un  rouge  vif,  deve- 
naient violets  à  mesure  que  le  crépuscule  envahissait 
ratmosjjhèrc. 
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Le  croissant  de  la  lune,  fin,  délie  comme  h  moitié 
d'un  anneau  d'argent,  commenç.'iit  à  briller  doucement 
dans  un  milieu  d'azur  et  d'ombre. 

Le  silence  était  absolu,  l'heure  solennelle. 

Le  curé  s'arrêta  un  moment  sur  la  colline,  pour  jouir 
de  ras;)ecl  de  cette  belle  soirée. 

Après  quelques  moments  de  recueillement,  étendant 
sa  main  tremblante  vers  les  profondeurs  de  l'horizon  à 
demi  voilé  par  la  brune  du  soir,  il  dit  à  Fleur-de-Marie, 
qui  marchait  pensive  à  côté  de  lui  : 

—  Voyez  donc,  mon  enfant,  celte  immensité  dont  on 
n'aperçoit  plus  les  bornes,, .  on  n'entend  pas  le  moindre 
bruit.,,  il  me  semble  que  le  silence  et  l'infini  nous  don- 
nent presque  une  idée  de  l'éternité...  Je  vous  dis  cela, 
Marie,  parce  que  vous  êtes  sensible  aux  beautés  de  la 
création.  Souvent  j'ai  été  touché  de  l'admiration  reli- 
gieuse qu'elles  vous  inspiraient,  à  vous...  qui  en  avez 
été  si  longtemps  déshéritée.  IN'êtes-vous  pas  frappée 
comme  moi  du  calme  imposant  qui  régne  à  cette  heure? 

La  Goualeuse  ne  répondit  rien. 
Étonné,  le  curé  la  regarda;  elle  pleurait. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  enfant? 

—  Mon  père,  je  suis  bien  malheureuse  ! 

—  Malheureuse?  vous...  maintenant  malheureuse? 

—  Je  sais  que  je  ne  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre  de 
mon  sort,  après  tout  ce  qu'on  a  fait  pour  moi...  et  pour- 
tant,.. 

—  Et  pourtant  ? 

—  Ah!  mon  père,  pardonnez-mui  ces  chagrins;  ils 
offensent  peut-être  mes  bienfaiteurs... 

—  Écoutez,  Marie,  nous  vous  avons  souvent  demandé 
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lo  inolif  de  la  Irislesse  dont  vous  éles  quelquefois  acca- 
blée, et  qui  cause  à  voire  seconde  mère  de  vives  inquié- 
tudes... Vous  avez  évite  de  nous  répondre  ;  nous  avons 
respecté  votre  secret  en  nous  affligeant  de  ne  pouvoir 
soulager  vos  ptMncs. 

—  liékis  !  mon  iiôre,  je  ne  puis  vous  dire  ce  qui  se 
passe  en  moi.  Ainsi  que  vous,  tout  à  l'heure,  je  me  suis 
sentie  émue  à  l'aspect  de  celle  soirée  calme  et  triste... 
mon  cœur  s'est  i)risc...  el  j'ai  pleuré... 

—  Mais,  qu'avez-vous,  Marie?  Vous  savez  combien 
l'on  vous  aime...  'N'oyons...  avouez-moi  tout.  D'ailleurs, 
je  puis  vous  dire  cela;  le  jour  approche  où  madame 
Georges  et  M.  Rodolphe  vous  préscnteronl  aux  fonts  du 
b;ii)téme,  en  prenant  devant  Dieu  l'engagement  de  vous 
pi'oléger  toujours. 

—  M.  llodolphe?  lui...  qui  m'a  sauvée  !— s'écria 
Fleur-de-Marie  en  joignant  les  mains;  —  il  daignerait  me 
donner  cette  nouvelle  preuve  d'affection  !  Oh  !  tenez,  je 
ne  vous  cacherai  rien,  mon  père,  je  crains  trop  d'élre 
ingrate. 

—  Ingrate  !  et  comment  ? 

—  Pour  me  faire  comjirendre,  il  faut  que  je  vous  parle 
des  premiers  jours  où  je  suis  venue  à  la  ferme. 

—  Je  vous  écoute  ;  nous  causerons  en  marchant. 

—  Tous  serez  indulgent,  n'esl-cc  pas,  mon  père  ?  Ce 
que  je  vais  vous  dire  est  pcul-élre  bien  mal. 

—  Le  Seigneur  vous  a  prouvé  (ju'il  éuùt  miséricor- 
dieux. Prenez  courage. 

—  Lorsque  j'ai  su.  en  arrivant  ici,  que  je  ne  quitte- 
rais pas  la  ferme  et  madame  Georges,  —  dit  Fleur-de- 
Marie  après  un  moment  de  recueillement,  —  j'ai  cru 
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faire  un  beau  rêve.  D'abord  jcprouvais  comme  un  élour- 
(Jissement  de  bonheur;  à  chaque  instant,  je  songeais  à 
M.  Rodolphe.  Bien  souvent,  toute  seule  et  malgré  moi, 
je  levais  les  yeux  au  ciel  comme  pour  l'y  chercher  et  le 
remercier.  Enfin...  je  m'en  accuse,  mon  père...  je  pen- 
sais plus  à  lui  qu'à  Dieu  ;  car  il  avait  fait  pour  moi  ce 
que  Dieu  seul  aurait  pu  faire.  Jetais  heureuse...  heu- 
reuse comme  quelqu'un  qui  a  échappé  pour  toujours  à 
un  grand  danger.  Vous  et  madame  Georges,  vous  étiez 
si  bons  pour  moi.  que  je  me  croyais  plus  à  phiindie... 
qu'à  blâmer. 

Le  curé  regarda  la  Goualeuse  avec  surprise  :  elle  con- 
tinua : 

—  Peu  à  peu.  je  me  suis  habituée  à  celte  vie  si  douce  : 
je  n'avais  plus  peur,  en  me  réveillant,  de  me  retrouver 
chez  l'ogresse  ;  je  me  sentais,  pour  ainsi  dire,  dormir 
avec  sécurité  ;  toute  ma  joie  était  daider  madame 
Georges  dans  ses  travaux,  de  m'appliquer  aux  leçons 
que  vous  me  doimiez,  mon  père...  et  aussi  de  profiter 
de  vos  exhortations.  Sauf  quelques  moments  de  honte, 
quand  je  songeais  au  passé,  je  me  croyais  l'égale  de  tout 
le  monde,  parce  que  tout  le  monde  était  bon  pour  moi, 
lorsqu'un  jour... 

Ici  les  sanglots  interrompirent  Fleur-de-Marie. 

—  Voyons,  calmez-vous,  pauvre  enfant,  courage!  et 
continuez. 

La  Goualeuse,  essuyant  ses  yeux,  reprit  : 

—  Vous  vous  souvenez,  mon  père,  que,  lors  des 
fêtes  de  la  Toussaint,  madame  Dubreuil,  fermière  de 
M.  le  duc  de  Luccuay  à  Arnouvil'o.  est  venue  ici  pas- 
ser quelque  temps  avec  sa  filh\ 
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—  Sans  doute,  cl  je  vous  ai  vue  avec  plaisir  faire  corr- 
naissance  avec  Clara  Dubrcuil  ;  elle  est  douce  des  meil- 
leures qualités. 

—  C'est  un  ange,  mon  \)èxe...  un  ange...  Quand  je  sus 
qu'elle  devait  venir  pendant  quelques  jours  à  la  ferme, 
mon  bonheur  fut  bien  grand,  je  ne  songeais  qu'au  mo- 
ment où.  je  verrais  cette  compagne  si  désirée.  Enfin  elle 
arriva.  J'étais  dans  ma  chambre  ;  je  devais  la  partager 
avec  elle,  je  la  parais  de  mon  mieux  ;  on  m'envoya  cher- 
cl^pr.  J'entrai  dans  le  salon,  mon  cœur  battait  ;  madame 
Georges,  me  montrant  cette  jolie  jeune  personne,  qui 
avait  Pair  aussi  doux  que  modeste  et  bon,  me  dit  :  — 
«  Marie,  voilà  une  amie  pour  vous.  —  Et  j'espère  que 
vous  et  ma  lille  serez  bientôt  comme  deux  sreurs,  »  — 
ajouta  madame  Dubreuil.  A  peine  sa  mère  avait-elle  dit 
ces  mots,  que  mademoiselle  Clara  accourut  m'embras- 
ser...  Alors,  mon  père,  — dit  Ileur-de-Marie  en  pleu- 
rant, —  je  ne  sais  ce  qui  se  passa  tout  à  coup  en  moi... 
mais  quand  je  sentis  le  visage  pur  et  frais  de  Clara  s'ap- 
puyer sur  ma  joue  flétrie...  ma  joue  est  devenue  brû- 
lante de  honte...  de  remords...  je  me  suis  souvenue  de 
ce  que  j'étais...  Moi!...  moi,  recevoir  les  caresses  d'une 
jeune  personne  si  honnête  !...  Oh  !  cela  me  semblait  une 
tromperie...  une  hypocrisie  indigne  .. 

—  xMais,  mon  enfant... 

—  Ah  !  mon  père,  —  s'écria  Flcur-de-Maiie  en  in- 
terrompant le  curé  avec  une  exaltation  douloureuse,— 
lorsque  M.  Rodolphe  m'a  emmenée  de  la  Cité,  j'avais 
déjà  vaguement  la  conscience  de  ma  dégradation...  Mais 
croyez-vous  que  l'éducation,  que  les  conseils,  que  les 
exemples  que  j'ai  reçus  de  madame  Georges  et  de  vous, 
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ea  éclairant  tout  à  coup  mon  esprit,  ne  m'aient  pas,  hé- 
las !  fait  comprendre  que  j'avais  éié  encore  plus  coupa- 
ble que  malheureuse?...  Avant  larrivée  de  mademoi- 
selle Clara,  lorsque  ces  pensées  me  lourmenlaient,  je 
m'étourdissais  en  tachant  de  contenter  madame  Georges 
et  vous,  mon  père...  Si  je  rougissais  du  passé,  c'était  à 
mes  propres  yeux...  Mais  la  vue  de  celle  jeune  per- 
sonne de  mon  âge,  si  charmante,  si  vertueuse,  m'a 
fait  songer  à  la  distance  qui  existerait  à  jamais  entre 
elle  et  moi...  Pour  la  première  fois,  j'ai  senti  qu'il  est  des 
flétrissures  que  rien  n'efface...  Depuis  ce  jour,  celte 
pensée  ne  me  quitte  plus.  Malgré  moi,  je  m'y  appesantis 
sans  cesse  ;  depuis  ce  jour  enfin,  je  n'ai  plus  un  mo- 
ment de  repos. 

La  Goualeuse  essuya  ses  yeux  remplis  de  larmes. 

Après  l'avoir  regardée  pendant  quelques  instants  avec 
une  tendre  commisération,  le  curé  reprit  : 

—  KéfléchissGz  donc,  mon  enfant,  que  si  madame 
Georges  voulait  vous  voir  l'amie  de  mademoiselle  Du- 
breuil,  c'est  qu'elle  vous  savait  digne  de  cette  liaison 
par  votre  bonne  conduite.  Les  reproches  que  vous  vous 
faites  s'adressent  presque  à  votre  seconde  mère. 

—  Je  le  sais,  mon  père,  j'avais  tort  sans  doute;  mais 
je  ne  pouvais  surmonter  ma  honte  et  ma  crainte...  Ce 
n'est  pas  tout...  il  me  faut  du  courage  pour  ach(^ver... 

—  Continuez,  Marie;  jusqu'ici  vos  scrupules,  ou 
plutôt  vos  remords,  prouvent  en  faveur  de  votre  cœur. 

—  Une  fois  Clara  établie  à  la  ferme,  je  fus  aussi  triste 
que  j'avais  d'abord  cru  être  heureuse  en  pensant  au 
plaisir  d'avoir  une  compagne  de  mon  âge;  elle,  au  con- 
traire, était  toute  joyeuse.  On  lui  avait  fait  un  lit  dans 
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laa  chambre.  Le  premier  soir,  avant  de  se  coucher,  elle 
m'embrassa  et  me  dit  qu'elle  m'aimait  déjà,  qu'elle  se 
sentait  beaucoup  d'attrait  pour  moi  ;  elle  me  demanda 
de  l'appeler  Clara,  comme  elle  m'appellerait  Marie.  En- 
suite elle  pria  Dieu,  en  me  disant  qu'elle  joindrait  mon 
nom  à  ses  prières,  si  je  voulais  joindre  son  nom  aux 
miennes.  Je  n'osai  pas  lui  refuser  cela.  Après  avoir  en- 
core causé  quelque  temps,  elle  s'endormit;  moi,  je  ne 
m'étais  pas  couchée  ;  je  m'approchai  d'elle;  je  regardais 
en  pleurant  sa  figure  d'ange  ;  et  puis,  en  pensant  qu'elle 
dormait  dans  la  même  chambre  que  moi...  que  moi, 
qu'on  avait  trouvée  chez  l'ogresse  avec  des  voleurs  et 
des  assassins...  je  tremblais  comme  si  j'avais  commis 
une  mauvaise  action,  j'avais  de  vagues  frayeurs.. .  Il  me 
semblait  que  Dieu  me  punirait  un  jou:\..  Je  me  cou- 
chai, j'eus  des  rêves  affreux,  je  revis  les  figures  sinis- 
tres que  j'avais  presque  oubliées,  le  Chourineur,  le 
Maître  d'école,  la  Chouette,  cette  femme  borgne  qui  m'a- 
vait torturée  étant  petite.  Oh  !  quelle  nuit  !...  mon  Dieu  1 
quelle  nuit  I  quels  rêves  !  —  dit  la  Goualeuse  en  fré- 
missant encore  à  ce  souvenir. 

—  Pauvre  Marie!  —  reprit  le  curé  avec  émotion  ;  — 
que  ne  m'avez-vous  fait  plus  tôt  ces  tiistes  confidences  ! 
je  vous  aurais  rassurée...  Mais  continuez. 

—  Je  m'étais  endormie  bien  lard;  mademoiselle 
Cljra  vint  m'évcillcr  en  m'embrassant.  Pour  vaincre 
ce  qu'elle  appelait  ma  froideur  et  me  prouver  son 
amitié,  elle  voulut  me  confier  un  secret  :  elle  devait 
s'unir,  lorsqu'elle  aurait  dix-huit  ans  accomplis,  au 
fils  d'un  fermier  de  Goussainvillc,  qu'elle  aimait  tendre- 
ment; le  mariage  était  depuis  longtemps  arrêté  entre  les 
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deux  familles.  Ensuite,  elle  me  raconta  en  peu  de  mois 
sa  vie  passée...  vie  simple,  calme,  heureuse  :  elle  n'a- 
vait jamais  quitté  sa  mère,  elle  ne  la  quitterait  jamais; 
car  son  fiancé  devait  partager  Texploitalion  de  la  ferme 
avec  M.  Dubreuil.  «Maintenant,  Marie,  —  me  dit-elle, 
—  vous  me  connaissez  comme  si  vous  étiez  ma  sœur  ; 
racontez-moi  donc  votre  vie...  »  A  ces  mois,  je  crus 
mourir  de  honte...  je  rougis,  je  balbutiai.  J'ignorais  ce 
que  madame  Georges  avait  dit  de  moi  ;  je  craignais  de 
la  démentir.  Je  répondis  vaguement  qu'orpheline  et 
élevée  par  des  personnes  sévères,  je  n'avais  pas  été  très- 
heureuse  pendant  mon  enfance,  et  que  mon  bonheur  da- 
tait de  mon  séjour  auprès  de  madame  Georges.  Alors, 
Clara,  bien  plus  par  intérêt  que  par  curiosité,  me  de- 
manda où  j'avais  été  élevée  :  était-ce  à  la  ville,  ou  à  la 
campagne?  comment  se  nommait  mon  père?  Elle  me 
demanda  surtout  si  je  me  rappelais  d'avoir  vu  ma  mère. 
Chacune  de  ces  questions  m'embarrassait  autant  qu'elle 
me  peinait  ;  car  il  me  fallait  y  répondre  par  des  men- 
songes, et  vous  m'avez  appris,  mon  père,  combien  il  est 
mal  de  mentir...  Mais  Clara  n'imagina  pas  que  je  pou- 
vais la  tromper.  Attribuant  l'hésitation  de  mes  réponses 
au  chagrin  que  me  causaient  les  tristes  souvenirs  de  mon 
enfance,  Clara  me  crut,  me  plaignit  avec  une  bonté  qui 
me  navra.  0  mon  père  !  vous  ne  saurez  jamais  ce  que 
j'ai  souffert  dans  ce  premier  entretien  !  combien  il  me 
coûtait  de  ne  pas  dire  une  parole  qui  ne  fût  hypocrilc 
et  fausse  1... 

—  Infortunée!  que  la  colère  de  Dieu  s'appesantisse 
sur  ceux  qui,  en  vous  jetant  dans  une  abominable  voie 
de  perdition  vous  forceront    peut-être  de  subir  toute 
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voire  vio  les  inexorables  coiisctiiieiices  d'une  première 
la  u  tel 

—  Oh!  oui,  ceux-là  ont  été  bien  méchants,  mon 
père,  —  reprit  amèrement  Tleur-de-Marie,  —  car  ma 
honte  est  ineffaçable.  Ce  n'est  pas  tout  :  à  mesure  que 
Clara  me  parlait  du  bonheur  qui  l'attendait,  de  son  ma- 
riage, de  sa  douce  vie  de  famille,  je  ne  pouvais  m'em- 
pccher  de  comparer  mon  sort  au  sien  ;  car,  malgré  les 
bontés  dont  on  me  comble,  mon  sort  sera  toujours  mi- 
sérable; vous  et  madame  Georges,  en  me  faisant  com- 
prendre la  vertu,  vous  m'avez  fait  aussi  comprendre  la 
profondeur  de  mon  abjection  passée  ;  rien  ne  pourra 
m'empêcher  d'avoir  été  le  rebut  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vil  au  monde.  Hélas!  puisque  !a  connaissance  du  bien 
et  du  mal  devait  m'ètre  si  funeste,  que  ne  me  laissail- 
on  à  mon  malheureux  sort  ! 

—  Oh  !  Marie!  Marie!... 

—  IS 'est-ce  pas,  mon  père...  ce  que  je  dis  est  bien 
mal?  Hélas!  voilà  ce  que  je  n'osais  vous  avouer...  Oui, 
ijuelquefois  je  suis  assez  ingrate  pour  méconnaître  les 
bontés  dont  on  me  comble,  pour  me  dire  :  Si  Ton  ne 
m'eût  pas  arrachée  à  l'infamie,  eh  bien!  la  misère,  les 
coups  m'eussent  tuée  bien  vite;  au  moins  je  serais 
morte  dans  l'ignorance  d'une  pureté  que  je  regretterai 
toujours. 

—  Hélas!  Marie,  cela  est  fatal!  une  nature,  même 
généreusement  douée  par  le  Créateur,  n'eiit-elle  été 
plongée  (ju'un  jour  dans  la  fange  dont  on  vous  a  tirée, 
en  garde  un  stigmate  ineffaçable...  Telle  est  l'immu- 
tabilité de  la  justice  divine! 

—  Vous  le  voyez  bien,  mon  père,  —  s'écria  doulou- 
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leusemenl  Floiir-dc-Maric,  —  je  dois  désespérer  jiis- 
(ju'à  la  morl  1 

—  Vous  devez  déseïi|>éier  d'effacer  de  voire  vie  celte 
page  dcsulanie,  —  dil  le  prêlre  d'une  voix  Irisle  el 
grave,  —  mais  vous  devez  espérer  en  la  miséricorde 
infinie  du  Tout-Puissant.  Ici-bas,  pour  vous,  pauvre 
enfant,  larmes,  remords,  expiation,  mais  un  jour,  la- 
haut,  —  ajoula-il  en  élevant  sa  main  vers  le  firmament, 
qui  commençait  à  s'étoiler,  —  là-haut,  pardon,  félicité 
élcrnellc  ! 

—  Pitié...  pilié,  mon  Dieu"....  je  suis  si  jeune. ..et  ma 
vie  sera  peut-être  encore  si  longue!...  — dit  la  Goua- 
leuse  d'une  voix  déchirante,  en  tombant  à  genoux  aux 
pieds  du  ciiré  par  un  mouvement  involontaire. 

Le  prêtre  était  debout  au  sommet  de  la  colline,  non 
loin  de  laquelle  s'élevait  le  presbytère;  sa  soutane  noiie, 
sa  figure  vénérable,  encadrée  de  longs  cheveux  biants 
el  doucement  éclairée  par  les  dernières  clartés  du  cré- 
puscule, se  dessinaient  sur  Thorizon,  d'une  transpa- 
rence, d'une  limpidité  profondes  :  or  pale  au  couchant, 
saphir  au  zéiiith. 

Le  prêtre  levait  au  ciel  une  de  ses  mains  tremblantes, 
et  abandonnait  l'autre  à  Fleur-de-Marie,  qui  la  couvrait 
de  larmes. 

Le  capuchon  de  sa  mante  grise,  à  ce  moment  rabattu 
sur  ses  épaules,  laissait  voir  le  profil  enchanteur  de  la 
jeune  fille,  son  charmant  regard  suppliant  et  baigné  de 
larmes...  son  cou  d'une  blancheur  éblouissante,  où  se 
voyait  l'altache  soyeuse  de  ses  jolis  cheveux  blonds. 

Celle  scène  simple  et  grande  offrait  un  contraste,  une 
coïncidence  bizarre  avec  l'ignoble  scène  (jui,  presque 
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;iu  iiK'ine  instant,  se  passait  dans  les  profondeurs  du 
clicmiiî  creux  entre  le  Maiire  d'école  et  la  Chouette. 

Caché  dans  les  ténèbres  d'un  noir  ravin,  assailli 
de  lâches  terreurs,  un  effroyable  meurtrier,  portant 
la  peine  de  ses  forfaits,  s'était  aussi  agenouillé...  mais 
devant  sa  complice,  furie  railleuse,  vengeresse,  qui  le 
tourmentait  sans  merci  et  le  poussait  à  de  nouveaux 
crimes...  sa  complice...  cause  première  des  malheurs 
de  Fleur-de-Marie. 

De  Fleur-de-Marie,  que  torturait  un  remords  inces- 
sant. 

L'exagération  de  sa  douleur  n'était-elle  pas  conceva- 
ble? Enloiu'ée  depuis  son  enfance  d'êtres  dégradés, 
méchants,  infâmes;  quittant  sa  prison  pour  l'antre  de 
l'ogresse,  autre  prison  horrible;  n'étant  jamais  sortie  des 
cours  de  sa  geôle  ou  des  rues  caverneuses  de  la  Cité, 
ccll-e  malheureuse  jeune  fille  n'avait-elle  pas  vécu  jus- 
([u'alors  dans  l'ignorance  profonde  du  beau  et  du  bien, 
aussi  étrangère  aux  sentiments  nobles  et  religieux  qu'aux 
splendeurs  magnifiques  de  la  nature? 

Et  voilà  que  tout  à  coup  elle  abandonne  ?un  cloaque 
infect  pour  une  retraite  charmante  et  rusti(jue;  sa  vie 
immonde,  »)0ur  partager  une  existence  heureuse  et  paisi- 
ble avec  les  êtres  les  plus  vertueux,  les  plus  tendres, 
les  plus  compatissants  à  ses  infortunes... 

Enfin  tout  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  la  créature  et 
dans  la  création  se  révèle  à  la  lois  et  en  un  moment  à 
son  âme  étonnée...  A  ce  spectacle  imposant,  son  esprit 
s'agrandit;  son  intelligence  se  développe,  ses  nobles 
instincts  s'éveillent...  El  c'est  parce  que  son  esprit  s'est 
agrandi,  parce  que  sou  intelligence  s'est   développée. 
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parce  (jue  ses  nobles  instincts  se  sont  éveillés...  qu'ayant 
la  conscience  de  sa  dégradation  première,  elle  ressent 
pour  sa  vie  passée  une  douloureuse  et  incurable  hor- 
reur, et  comprend,  hélas!  ainsi  qu'elle  le  dit,  —  qu'il 
est  des  souillures  qui  ne  s"effacent  jamais... 

—  0  malheur  à  moi!  disait  la  Goualeuse  désespérée  : 
—  ma  vie  tout  entière,  fùt-elle  aussi  longue,  aussi  pure 
que  la  vôtre,  mon  père,  sera  désormais  flétrie  par  la 
conscience  et  par  le  souvenir  du  passé...  Malheur  a 
moi  ! 

—  Bonheur  pour  vous,  au  contraire,  Marie,  bonheur 
pour  vous,  à  qui  le  Seigneur  envoie  ces  remords  pleins 
d'amertume,  mais  salutaires  !  Ils  prouvent  la  religieuse 
susceptibilité  de  votre  àme!...  Tant  d'autres,  moins  no- 
blement douées  que  vous,  eussent  à  votre  place  vite  ou- 
blié le  passé  pour  ne  songer  qu'à  jouir  de  la  félicité 
présente  !  Une  âme  délicate  comme  la  vôtre  rencontre 
des  souffrances  là  où  le  vulgaire  ne  ressent  aucune 
douleur  !  Mais  chacune  de  ces  souffrances  vous  sera 
comptée  là-haut.  Croyez-moi,  Dieu  ne  vous  a  laissée  un 
moment  dans  la  voie  mauvaise  que  pour  vous  réserver 
la  gloire  du  repentir  et  la  récompense  éternelle  due  à 
l'expiation!  Ne  l'a-t-il  pas  dit  lui-même  :  «Ceux-là  qui 
font  le  bien  sans  combat,  et  qui  viennent  à  moi  le  sou- 
rire aux  lèvres,  ceux-là  sont  mes  élus;  mais  ceux-là 
qui.  blessés  dans  la  lutte,  viennent  à  moi  saignants  et 
meurtris,  ceux-là  sont  les  élus...  d'entre  mes  élus!...  « 
Courage  donc,  mon  enfant!...  soutien,  appui,  conseils, 
rien  ne  vous  manquera...  Je  suis  bien  vieux...  mais 
madame  Georges,  mais  M.  Rodolphe  ont  encore  de 
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longues  années  à  vivre...  M.  Rodolphe  surlout...  qui 
vous  témoigne  tant  d'inlcrôt...  qui  suit  vos  progrés 
avec  une  sollicitude  si  éclairée...  dites,  Marie,  dites 
pourriez-vous  jamais  regretter  de  l'avoir  rencontré? 

La  Goualeuse  allait  répondre  lorsqu'elle  fut  inter- 
rompue par  la  paysanne  dont  nous  avons  parlé,  (jui, 
suivant  la  môme  route  que  la  jeune  fdle  cl  l'abbé,  ve- 
nait de  les  rejoindre.  C'était  une  des  servantes  do  la 
ferme. 

—  Pardon,  excuse,  monsieur  le  curé,  —  dit-elle  au 
prêtre,  —  mais  madame  Georges  m'a  dit  d'apporter  ce 
panier  de  fruits  au  presbytère,  et  qu'en  môme  temps 
je  ramènerais  mademoiselle  Marie,  car  il  se  fait  tard; 
mais  j'ai  pris  Turc  avec  moi,  —  dit  la  fille  de  ferme  en 
caressant  un  énorme  chien  des  Pyrénées,  qui  eût  défié 
un  ours  au  combat.  —  Quoiqu'il  n'y  ail  jamais  de  mau- 
vaise rencontre  dans  le  pays,  c'est  toujours  plus  pru- 
dent. 

—  Vous  avez  raison,  Claudine  ;  nous  voici  d'ailleurs 
arrivés  au  presbytère  :  vous  remercierez  madame  Georges 
pour  moi. 

Puis,  s'adressant  tout  bas  à  la  Goualeuse,  le  curé  lui 
dit  d'un  ton  grave  : 

—  Il  faut  que  je  me  rende  demain  à  la  conférence  du 
diocèse;  mais  je  serai  de  retour  sur  les  cinq  heures.  Si 
vous  le  voulez,  mon  enfant,  je  vous  attendrai  au  pres- 
bytère. Je  vois,  à  l'état  de  votre  esprit,  que  vous 
avez  besoin  de  vous  entretenir  longuement  encore  avec 
moi. 

—  Je  vous  remercie,  mon  père,  —  répondit  Fleur-de- 
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Marie;  —  demain  je  viendrai,  puisque  vous  voulcx  bien 
me  le  permettre. 

—  Mais  nous  voici  arrivés  à  la  porte  du  jardin,  —  dit 
le  prêtre;  —  laissez  ce  panier  là,  Claudine,  ma  gouver- 
nante le  prendra.  Retournez  vile  à  la  ferme  avec  Marie; 
car  la  nuit  est  presque  venue,  et  le  Iroid  augmente.  A 
demain,  Marie,  à  cinq  heures! 

—  A  demain,  mon  père. 
L'abbé  rentra  dans  son  jardin. 

La  Goualeuse  et  Claudine,  suivies  de  Turc,  reprirent 
le  cliemin  de  la  métairie. 


CHAPITRE  ill. 


LA    RENCONTRE. 


La  nuit  était  venue,  claire  et  froide. 

Suivant  les  avis  du  Maitre  d'école,  la  Chouette  avait 
gagné  avec  ce  brigand  un  endroit  du  chemin  creux  plus 
éloigné  du  sentier  et  plus  rapproché  du  cnrrefour  où 
Barbillon  attendait  avec  le  ûicre. 

Tortillard ,  posté  en  vedette ,  guettait  le  retour  de 
Fleur-de-Marie,  quil  devait  attirer  dans  ce  guet-apens 
en  \di  suppliant  de  venir  à  son  aide  pour  secourir  une 
pauvre  vieille  femme. 

Le  fils  de  Bras-Rouge  avait  fait  quelques  pas  en  dehors 
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(lu  ravin  pour  aller  à  la  découverte,  lorsiiuc,  prêîant 
roreillc,  ilenlcnditau  loin  la  Goualcuso  parhr  à  la  p'iy-» 
sanne  qui  l'accompagnait. 

La  Goualeuse  n'étant  plus  seule,  tout  était  mampié, 
Tortillard  se  liàta  de  redescendre  dans  le  ravin  cl  de 
courir  avertir  la  Chouette. 

—  11  y  a  quelju'un  avec  la  jeune  fille, —  dit-il  d'une 
voix  basse  et  essoufflée. 

—  Que  le  héquilleur  lui  fauche  le  colas  ^,  il  celte 
petite  gueuse!  —  s'écria  la  Chouette  en  fureur. 

—  Avec  qui  est-elle? —  demanda  le  Maître  d'école. 

—  Sans  doute  avec  la  paysanne  qui  tout  à  l'heure  a 
passé  dans  le  sentier,  suivie  d'un  gros  chien.  J'ai  re- 
connu la  voix  d'une  femme,  —  dit  Tortillard;  — tenez.., 
entendez-vous...  entendez- vous  le  bruit  de  leurs  sa^ 
bots?... 

En  effet,  dans  le  silence  de  la  nuit,  les  semelles  de 
bois  résonnaient  au  loin  sur  la  terre  durcie  par  la 
gelée. 

—  Elles  sont  deux...  Je  peux  me  charger  de  la  petite 
à  la  mante  grise;  mais  l'autre!  comment  faire?  Fourline 
n'y  voit  pas...  et  Tortillard  est  trop  faible  \)Ouy amortir 
celte  camarade,  que  le  diable  étrangle!  Comment  faire? 
—  répéta  la  Chouette. 

—  Je  ne  suis  [pas  fort;  mais,  si  vous  voulez,  je  me 
jetterai  aux  jambes  de  la  paysanne  qui  a  un  chien,  je 
m'y  accrocherai  des  mains  et  des  dents  :  je  ne  lâcherai 
pas,  allez!...  Pendant  ce  temps-là  vous  entraînerez  bien 
la  petite...  vous,  la  Chouette. 

1  Que  le  l)ourreau  lui  coupe  le  cou. 

m.  5 
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—  Et  si  elles  crienl,  si  elles  res:imberit,  on  les  cniemlra 
de  la  ferme,  —  repiit  la  borçnessc,  —  el  ou  iiura  le 
temps  de  venii'à  leur  secours  avaiU  que  nous  ayons  re- 
joint le  liacrede  Barbillon...  C'est  pas  déjà  si  commode 
à  emporter  une  femme  qui  se  débat  ! 

—  Et  elles  ont  un  gros  chien  avec  elles!  —  dit  ïui- 
lillard. 

—  Bah  1  bah  !  si  ce  n'était  que  ça,  d'un  coup  de  sou- 
lier je  lui  casserai  la  garguine.  à  leur  chien,  —  dit  la 
Chouette. 

—  Elles  approchent,  —  reprit  Tortillard  en  prêtant  de 
nouveau  l'oreille  au  bruit  des  pas  lointains,  — elles  vont 
descendre  dans  le  ravin. 

—  Mais  parle  donc,  fourline,  —  dit  la  Chouette  au 
Maitre  d'école  ;  —  qu'est-ce  que  lu  conseilles,  gros  tê- 
tard?... est-ce  que  lu  deviens  muet? 

—  11  n'y  a  rien  à  faire  aujourd'hui,  répondit  le  bri- 
gand. 

—  Et  les  mille  francs  du  monsieur  en  deuil,  —  s'écria 
la  Chouette,  ils  seront  donc  flambés?  Plus  souvent!... 
Ton  couteau!  ton  couteau  !  fourline...  Je  tuerai  la  ca- 
marade pour  quelle  ne  nous  gêne  pas;  quant  à  la  pe- 
tite, nous  deux  Tortillard  et  moi,  nous  viendrons  bien  à 
bout  de  la  bàilloimer. 

—  Mais  l'homme  en  deuil  ne  s'attend  pas  à  ce  que 
l'on  tue  quelqu'un... 

—  Eh  bien  !  nous  mettrons  ce  sang-là  en  extrù  sur  son 
mémoire;  faudra  bien  qu'il  nous  paye,  puisqu'il  sera 
notre  complice. 

—  Les  voilà!...  Elles  descendent,  —  dit  Tortillard  à 
voix  basse. 
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—  Ton  cuiilcaii,  mon  homme!  —  s'écria  la  (^lioudle 
aussi  à  voix  hasse. 

—  Oli  !  la  Cliouclio... —s'écria  Tonilloi-J  avec  cliroi 
en  élendaiit  ses  m;iins  vers  la  Lorçnesse,  —  cc^[  Uop 
fort  ..  la  luer...  Oh  !  non,  non  ! 

—  Ton  couteau I  je  le  dis...  —  l'épéla  tout  bas  la 
Chouette,  sans  faire  attention  aux  supplications  de  Tor- 
tillanl  et  en  se  déchaussant  à  la  licâlo,  —  Je  vas  ôîer 
mes  souliers,  —  ajouta-l-clle,  —  pour  les  surprendre  en 
marchant  à  pas  de  loup  derrrière  elles;  il  fait  déjà  som- 
bre ;  mais  je  reconnaîtrai  bien  i;i  petite  à  sa  mante,  et  je 
refroidir  ai  i  l'autre. 

—  Non!  —  dit  le  brigand,  —  aujourd'hui  c'est  inu- 
tile; il  sera  toujours  temi)s  demain. 

—  Tu  as  peur,  frileux!  —  dit  la  Chouette  avec  un 
mépris  farouche... 

—  Je  n'ai  pas  peur,  — répondit  le  Maître  d'école; 
—  mais  tu  peux  manquer  Ion  coup  et  tout  perdre. 

Le  chien  qui  accompagnait  la  paysanne,  éventant  sans 
doute  les  gens  embusqués  dans  le  chemin  creux,  s'arrêta 
court,  aboya  avec  furie,  et  ne  répondit  pas  aux  aj)pels 
réitérés  de  Fleur-de-Marie. 

—  Enlends-lu  leur  chien?  les  voilà...  vile,  ton  cou- 
teau... ou  sinon!...  —  s'écria  la  Chouette  d'un  air  me- 
naçant. 

—  Viens  donc  me  le  prendre.,,  de  force!  —  dit  le 
Maître  d'école. 

—  C'est  fini!  il  est  trop  tard!  —  s'écria  la  Cliouellc 
après  avoir  écoulé  un  moment  avec  attention,  les  voilà 

1   .Je  tuerai. 
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passées...  Tu  me  payeras  ça!  va,  potence!  — ajoula-l- 
elle,  furieuse,  en  montrant  le  poing  à  son  complice!  — 
mille  francs  de  perdus  par  la  faute  I 

—  Mille,  deux  mille,  peut-être  trois  mille  de  gagnés, 
au  contraire,  — reprit  le  Maître  d'école  d'un  ton  d'au- 
torité. —  Êcoute-moi,  la  Chouette,  —  ajouta-t  il,  —  et 
tu  verras  si  j'ai  eu  tort  de  le  refuser  mon  couteau...  Tu 
vas  retourner  auprès  de  Barbillon...  vous  vous  en  irez 
tous  les  deux  avec  sa  voiture  au  rendez-vous  où  vous 
attend  le  monsieur  en  deuil...  vous  lui  direz  qu'il  n'y  a 
rien  à  faire  aujourd'hui  ,  mais  que  demain  ce  sera 
enlevé... 

—  Et  toi?  —  murmura  la  Chouette  toujours  cour- 
roucée. 

—  Écoute  encore  :  la  petite  va  seule  tous  les  soirs  re- 
conduire le  prêtre;  c'est  un  hasard  si  aujourd'hui  elle  a 
rencontré  quelqu'un  ;  il  est  probable  que  demain  nous 
aurons  meilleure  chance  :  demain  donc  tu  reviendras  à 
cette  heure,  au  carrefour,  avec  Barbillon  et  sa  voilure. 

—  Mais  loi?  mais  toi? 

—  Tortillard  va  me  conduire  à  la  ferme  où  demeure 
celte  fille;  il  dira  que  nous  sommes  égarés,  que  je  suis 
son  père,  un  pauvre  ouvrier  mécanicien  aveuglé  par  ac- 
ciJenl;  que  nous  allions  à  Louvres,  chez  un  de  nos  pa- 
rents qui  pouvait  nous  donner  quelques  secours,  et  que 
nous  nous  sommes  perdus  dans  les  champs  en  voulant 
couper  au  court.  Nous  demanderons  à  passer  la  nuit  à  la 
ferme,  dans  un  coin  del'étable.  Jamais  ça  ne  se  refuse. 
Ces  paysans  nous  croiront  et  nous  donneront  à  coucher... 
Tortillard  examinera  bien  les  portes,  les  fenêtres,  les  is- 
sues de  la  maison  :  il  y  a  toujours  de  l'argent  chez  ces 


LA  RENCONTRE.  37 

gens-là  à  l'approche  des  fermages.  Moi  qui  ai  eu  des 
lerrcs,  —  ajoula-t-il  avec  amertume,  — je  sais  ça.  Nous 
sommes  dans  la  première  quinzaine  de  janvier...  c'est  le 
bon  moment,  c'est  le  temps  où  on  paye  les  termes  échus... 
La  ferme  est  située,  diles-vons, dans  un  endroit  désert», 
une  fois  que  nous  en  connaîtrons  les  entrées  et  les  sor- 
ties, on  pourra  y  revenir  avec  les  amis  :  c'est  une  affaire 
à  mitonner... 

—  Toujours  têtard,  et  quelle  sorbonne!   —  dit  la 
Chouette  en  se  radoucissant,  —  continue,  fourline. 

—  Demain  matin,  au  lieu  de  quitter  la  ferme,  je  me 
plaindrai  d'une  douleur  qui  m'empêchera  de  marcher. 
Si  on  ne  me  croit  pas,  je  montrerai  la  plaie  que  j'ai  gar- 
dée depuis  que  j'ai  brisé  ma  ?rta«i7/e  i,  et  dont  je  souf- 
fre toujours.  Je  dirai  que  c'est  une  brûlure  que  je  me 
suis  faite  avec  une  barre  de  fer  rouge  dans  mon  état  de 
mécanicien;  on  me  croira.  Ainsi  je  resîerai  à  la  ferme 
une  partie  de  la  journée,  pour  que  Tortillard  ait  encore 
le  temps  de  tout  bien  examiner.  Quand  le  soir  arrivera, 
au  moment  où  la  petite  sortira,  comme  d'habitude,  avec 
le  prêtre,  je  dirai  que  je  suis  mieux,  et  que  je  me  trouve 
en  éiat  de  partir.  Moi  et  Tortillard  nous  suivrons  la 
jeune  fille  de  loin,  nous  reviendrons  l'attendre  ici  en  de- 
hors du  ravin.  Nous  connaissant  déjà,  elle  n'aura  pas  de 
défiance  en  nous  revoyant;  nous  l'aborderons...  nous 
deux  jTortillard...  et  une  fois  qu'elle  sera  à  portée  de 
mon  bras,  j'en  réponds;  elle  est  enflanquée,  et  les  mille 
francs  sont  à  nous.  Ce  n'est  pas  tout...  dans  deux  ou  trois 
jours  nous  pourrons  donner  Y  affaire  de  la  ferme  au  Bar- 

'   Anneau  qui  tient  à  la  l'Iiainc  des  forçats. 
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billun  OU  à  d'autres,  el  parUiger  ensuite  yvec  eux  s'il  y  a 
quelque  chose,  puisciue  c'est  nous  qui  aurons  hourrile 
pou  part  '. 

—  Tiens,  sans  mirettes",  l"as  pas  Ion  pareil,  — 
dit  la  Chouellcen  cmbrassjnt  1c  Mailrc  d'cco'e.  — Mais 
si  par  hasard  la  peliie  ne  reconduit  pas  le  i)rétre  dt''main 
soir? 

—  Nous  recommencerons  aprc.s-Jemain,  c'est  un  de 
ces  morceaux  «lui  se  mangent  froids  et  lentement;  d'ail  - 
leurs  ça  fera  des  frais  qui  aui:mentcront  le  mémoire  du 
monsieur  en  deuil;  et  puis,  une  fois  dans  la  ferme,  je 
saurai  bien  juger,  d'après  ce  (pie  j'cniendrai  dire,  si 
nous  avons  chance  d'enlever  la  petite  par  le  moyeu 
que  nous  tentons  ;  siiion  nous  en  chercherons  un  autre. 

—  Cl  va,  mon  homme!  Il  est  fameux,  ton  plan  !  Dis 
donc,  fourline,  quand  tu  seras  tout  à  fait  infirme,  faudi-a 
te  faire  ^rmc//e  constiltant ;  tu  çagncr.is  autant  d'argent 
qu'un  rat  de  prison^.  Allons,  embrasse  ta  Chouette,  el 
dépéi'he-toi...  ces  paysans,  ça  se  couche  comme  les  pou- 
les. Je  me  sauve  retrouver  Barl^llon  ;  demain  à  quatre 
heures  nous  serons  à  la  croix  du  c^irrefour  avec  lui  et  sa 
roulante,  à  moins  que  dici  W  on  ne  l'arrête  pour  avoir 
escarpé  le  mari  de  la  laiiière...  de  la  rue  de  la  Vieille-Dra- 
perie. Mais,  si  ça  n'est  pas  lui,  ça  sera  un  autre,  puisque 
le  faux  fiacre  appirlienl  au  monsieur  eu  deuil,  qui  s'en 
est  déjà  servi.  Un  quart  d'heure  a[irôs  noire  arrivée  au 
carrefour,  je  serai  ici  à  l'attendre. 

1    Indique,  prôparé  le  vol. 
*  Sans  veux. 
3   Qii"iin  iivocal. 
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—  C'est  tlil...  A  domain, la  Cliouelle. 

—  Et  moi,  qui  oubliais  de  donner  de  la  cire  à  Tor- 
tillard, s'il  y  a  quelque  empreinte  à  prendre  à  la  ferme  1 
Tiens,  sauras-tu  Men  l'en  servir,  (ifi!  — dit  la  borgnesse 
en  donnant  un  morceau  de  cire  àTorlillard. 

—  Oui,  oui,  allez;  papa  m'a  montré.  J'ai  pris  pour  lui 
l'empreinie  de  la  serrure  d'une  petite  cassette  de  fer 
que  mon  maitre  le  charlatan  garde  dans  son  cabinet 
noir. 

—  A  la  bonne  heure  ;  et  pour  qu'elle  ne  colle  pas,  n'ou- 
blie pas  de  mouiller  ta  cire  après  l'avoir  bien  échaulTce 
dans  la  main. 

—  Connu,  connu!  — répondit  Tortillard.  —  Mais, 
vous  voyez,  je  fais  tout  ce  que  vous  me  diles,  et  ça... 
parce  (juc  vous  m'aimez  un  petit  peu?  n'est-ce  pas,  la 
Chouette  ? 

—  Si  je  l'aime!...  Je  t'aime  comme  si  je  t'avais  eu  de 
feu  le  grand  Napoléon  !!!—  dit  la  Chouelle  en  embrassant 
Tortillard,  qui  fut  immodéiém.ent  flatte  de  cette  compa- 
raison impériale.  —  A  demain,  foiirline. 

—  A  demain,  —  reprit  le  Maitre  d'école. 
La  Chouette  alla  rejoindre  le  fiacre. 

Le  Mailre  d't'cole  et-  Tortillard  sortirent  du  chemin 
creux,  et  se  dirigèrent  du  côté  de  la  ferme;  la  lu- 
mière qui  brillait  à  travers  les  fenêtres  leur  servait  de 
guide. 

Étrange  fatalité  qui  rapprochait  ainsi  Anselme  Durcsnel 
de  sa  femme,  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  sa  condamna- 
tion aux  travaux  forcés. 
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CHAPITRE  IV. 


LA    VEILLEE. 


Esl-il  quelque  chose  de  plus  réjouissant  à  voir  que 
la  cuisine  d'une  grande  mclairie  à  l'heure  du  repas  du 
soir,  dans  l'hiver  surtout?  E<t-il  quelque  chose  qui  rap- 
pelle davantage  le  calme  et  le  bien  être  de  la  vie  rusti- 
que? 

On  aurait  pu  trouver  une  preuve  de  ce  que  nous 
avançons  dans  l'aspect  de  la  cuisine  de  la  ferme  deBou- 
queval. 

Son  immense  cheminée,  haute  de  six  pieds,  large  de 
huit,  ressemblait  à  une  grande  baie  de  pierre  ouverte  sur 
une  fournaise;  dans  l'àtre  noir  flamboyait  un  véiilable 
bûcher  de  hclre  et  de  chêne.  Ce  brasier  énorme  envoyait 
autant  de  clarté  que  de  chaleur  dans  toutes  les  parties 
de  la  cuisine,  el  rendait  inutile  la  lumière  d'une  lampe 
suspendue  à  la  maîtresse  poutre  qui  traversait  le  pla- 
fond. 

De  grandes  marmites  et  des  casseroles  de  cuivre  rouge 
rangées  sur  des  tablettes  élincelaient  de  propreté;  une 
antique  fontaine  du  même  métal  brillait  comme  un  mi- 
roir ardent  non  loin  d'une  huche  de  noyer,  soigneuse- 
ment cirée,  d'où  s'exhalait  une  appétissante  odeur  de  pain 
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tout  chauJ.Unc  table  longue,  massive,  recouvcrle  d'une 
nappe  de  grosse  loile  d'une  exlrcme  pi'oprelé, occupait  le 
milieu  de  la  salle;  la  place  de  chaque  convive  était  mar- 
quée par  une  de  ces  assiettes  de  faïence,  brunes  au  dehors 
banchesau  dedans,  cl  par  un  couvert  de  fer  luisant  com- 
me de  l'argent. 

Au  milieu  de  la  table,  une  grande  soupière  remplie  de 
potage  aux  légumes  fumait  comme  un  cratère  et  couvrait 
de  sa  vapeur  savoureuse  un  plat  formidable  de  chou- 
croute au  jambon  et  un  autre  plat  non  moins  formidable 
de  ragoût  de  mouton  aux  pommes  de  terre;  enfin  un 
quartier  de  veau  rôti,  flanqué  de  deux  salades  d'hiver  ac- 
costé de  deux  corbeilles  de  pommes  et  de  deux  fromages, 
complétait  l'abondante  symétrie  de  ce  repas.  Trois  ou 
quatre  cruches  de  cidre  pétillant,  autant  de  miches  de 
pain  bis,  grandes  comme  des  meules  de  moulin,  étaient 
à  la  discrétion  des  laboureurs. 

Vn.  vieux  chien  de  berger,  griffon  noir,  presque 
édenté,  doyen  émérile  de  la  gent  canine  de  la  métairie, 
devait  à  son  grand  âge  et  à  ses  anciens  services  la  per- 
mission de  rester  au  coin  du  feu.  Usant  modestement  et 
discrètement  de  ce  privilège,  le  museau  allongé  sur  ses 
deux  pattes  de  devant,  il  suivait  d'un  œil  attentif  les 
différentes  évolutions  culinaires  qui  précédaient  le  sou- 
per. 

Ce  chien  vénérable  répondait  au  nom  quelque  peu  bu- 
colique de  Ly sandre. 

Peut-être  l'ordi/rniVe  des  gens  de  celte  ferme,  quoi- 
que fort  simple,  semblera-t-il  un  peu  somptueux;  mais 
madame  Georges  (en  cela  fidèle  aux  vues  de  Rodolphe) 
améliorait  autant  que  possible  le  sort  de  ses  serviteurs. 
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exclusivement  choisis  parmi  les  gens  les  plus  honnêtes 
cl  les  plus  laborieux  du  pays.  On  les  payait  largement, 
on  rendait  leur  sort  Irès-hcureux^  très-enviable  :  aussi, 
entrer  comme  métayer  à  la  ferme  de  Bouqueval  était  le 
but  de  tous  les  bons  laboureurs  de  la  contrée  :  innocente 
ambition  qui  entretenait  parmi  eux  une  émulation  d'au- 
tant plus  louable  qu'elle  tournait  au  prolit  des  maîtres 
qu'ils  servaient;  car  on  ne  pouvait  se  présenter  pour  ob- 
tenir une  des  places  vacantes  à  la  métairie  qu'avec  l'ap- 
pui des  plus  excellents  antécédents. 

Rodolphe  créait  ainsi  sur  une  très-petite  échelle  une 
sorte  (\cfenne  modèle,  non-seulement  destinée  à  l'amé- 
lioration des  bestiaux  et  des  procédés  aratoires,  mais  sur- 
tout à  V amélioration  des  hommes,  et  il  atteignait  ce  but 
en  intéressant  les  hommes  à  être  probes,  actifs,  intel- 
ligents. 

Après  avoir  terminé  les  apprêts  du  souper,  et  posé  sur 
la  table  un  broc  de  vin  vieux  destiné  à  accompagner  le 
dessert,  la  cuisinière  de  la  ferme  alla  sonner  la  cloche. 

A  ce  joyeux  appel,  laboureurs,  valets  de  ferme,  laitiè- 
res, filles  de  basse-cour,  au  nombre  de  douze  ou  quinze, 
entrèrent  gaiement  dans  la  cuisine.  Les  hommes  avaient 
l'air  mâle  et  ouvert  ;  les  femmes  étaient  avenantes  et  ro- 
bustes, les  jeunes  filles  alertes  et  gaies;  toutes  ces  phy- 
sionomies placides  respiraient  la  bonne  humeur,  la  quié- 
tude et  le  contentement  de  soi;  ils  s'apprêtaient  avec  une 
sensualité  naïve  à  faire  honneur  à  ce  repas  bien  gagné 
par  les  rudes  labeurs  de  la  journée. 

Le  haut  de  la  table  fut  occupé  par  un  vieux  laboureur 
à  cheveux  blancs,  au  visage  loyal,  au  regard  franc  et 
hardi,  à-la  bouche  un  peu  motpieuse;  véritable  type  du 
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paysnn  de  bon  sens,  de  ces  esprits  fermes  et  droits, 
iiels  cl  lucides,  riisliciues  et  malins,  (\u\  sentent  leur 
vieux  Gaulois  d'une  lieue. 

I.e  [)èrc  Châtelain  (ainsi  se  nommait  ce  Nestor),  n'ayant 
pas  quitltMa  ferme  depuis  S'm  enfance,  était  alors  em- 
ployé comme  maiirc  laboureur.  Lorsque  Rodol()lie 
acheta  la  métairie,  le  vieux  serviteur  lui  fut  justement 
recommandi';  ;  il  le  garda  et  l'investit,  sous  les  ordres  de 
madame  Georges,  d'une  sorte  de  surintendance  des  tra- 
vaux de  culture.  Le  père  Châtelain  exerçait  sur  ce  per- 
sonnel de  la  ferme  une  haute  induence  due  à  son  à^'e,  à 
son  savoir,  à  son  expérience. 

Tons  les  paysans  se  placèrent. 

Après  avoir  dit  Xd  Bénédicité  à  haute  voix,  le  p'-re 
Châtelain,  suivant  un  vieil  et  saint  usage,  traça  une  croix 
sur  un  des  piins  avec  la  pointe  de  son  couteau,  et  en 
coupa  un  morceau  représentant  la  part  de  la  Vierge  ou 
la  part  du  pauvre;  il  versa  ensuite  un  verre  de  vin  sous 
la  même  invocation,  et  plaça  le  tout  sur  une  assiette  qui 
fut  pieusement  placée  au  milieu  de  la  table. 

Ace  moment  les  chiens  de  garde  aboyèrent  avec  force; 
le  vieux  Lysandrc  leur  répondit  par  un  grognement 
sourd,  retroussa  sa  lèvre  et  laissa  voir  deux  ou  trois 
crocs  encore  respectables. 

—  Il  y  a  quehiu'un  le  long  des  murs  de  la  cour,  — 
dit  le  père  Châtelain. 

A  peine  avait  il  dit  ces  paroles,  que  la  cloche  de  la 
grande  porte  tinta. 

—  Qui  peut  venir  si  tard^  —  dit  le  vieux  laboureur, 
—  tout  le  inonde  est  rentre...  Va  toujours  voir,  Jean- 
llené. 


44  LES  MYSTERES  DE  PARIS. 

Jean-René,  jeune  garçon  de  ferme,  remit  avec  regret 
dans  son  assielie  une  énorme  cuillerée  de  soupe  brûlante 
sur  laquelle  il  soufflait  dune  force  à  désespérer  Éole,  et 
sortit  de  la  cuisine. 

—  Voilà  depuis  bien  longtemps  la  première  fois  que 
madame  Georges  et  mademoiselle  Marie  ne  viennent  pas 
s'asseoir  au  coin  du  feu  pour  assister  à  notre  souper, — 
dit  le  père  Châtelain  ;  —  j'ai  une  rude  faim,  mais  je  man- 
gerai de  moins  bon  appétit. 

—  Madame  Georges  est  montée  dans  la  chambre  de 
mademoiselle  Marie ,  car,  en  revenant  de  reconduire 
M.  le  curé,  mademoiselle  s'est  trouvée  un  peu  souf- 
frante et  s'est  couchée,  —  répondit  Claudine,  la  robuste 
lille  qui  avait  ramené  la  Goualeuse  du  presbytère,  et 
ainsi  renversé  sans  le  savoir  les  sinistres  desseins  de  la 
Chouette. 

—  Notre  bonne  mademoiselle  Marie  est  seulement  in- 
disposée... mais  elle  n'est  pas  malade,  n'est-ce  pas?  — 
demanda  le  vieux  laboureur  avec  inquiétude. 

—  Non,  non.  Dieu  merci!  père  Châtelain;  madame 
Georges  a  dit  que  ça  ne  serait  rien,  —  reprit  Claudine; 
sans  cela  elle  aurait  envoyé  chercher  à  Paris  M.  David, 
ce  médecin  nègre...  qui  a  déjà  soigné  mademoiselle  Ma- 
rie lorsqu'elle  a  été  malade.  C'est  égal,  c'est  tout  de 
môme  bien  étonnant,  un  médecin  noir!  Si  c'était  pour 
moi,  je  n'aurais  pas  du  tout  de  confiance.  Un  médecin 
blanc,  à  la  bonne  heure...  c'est  chrétien. 

—  Est-ce  que  M.  David  n'a  pas  guéri  mademoiselle 
Marie,  qui  était  languissante  dans  les  premiers  temps? 

—  Si,  père  Châtelain. 

—  Eh  bien  ? 
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—  C'est  égal,  un  médecin  noir,  ça  a  comme  quelque- 
chose  d'erfrayant. 

—  Est-ce  qu'il  n'a  pas  remis  sur  pied  la  vieille  Ani- 
qiir,  (jui,  à  la  suite  d'une  plaie  aux  j'imbes,  ne  pouvait 
tant  seulement  bouger  de  son  lit  depuis  trois  ans? 

—  Si,  si,  père  Cliâlelain. 

—  Eh  bien!  ma  fdie? 

—  Oui,  père  Châtelain;  mais  un  médecin  noir...  pen- 
sez donc...  tout  noir,  tout  noir... 

—  Écoule,  ma  fille  :  de  quelle  couleur  est  la  génisse. 
Musette? 

—  Blanche,  père  Châtelain,  blanche  comme  un  cygne, 
et  fameuse  laitière;  on  peut  dire  cela  sans  l'exposer  à 
rougir. 

—  El  la  génisse  'Rosette? 

—  Noire  comme  un  corbeau,  père  Châtelain  ;  fameuse 
laitière  aussi,  faut  être  juste  pour  toul  le  monde. 

—  Et  le  lait  de  cette  génisse  noire,  de  quelle  couleur 
est-il? 

—  Mais...  blanc,  père  Châtelain...  c'est  tout  simple, 
blanc  comme  neige. 

—  Aussi  blanc  et  aussi  bon  que  celui  de  Muselle  ? 

—  Mais  oui,  père  Châtelain. 

—  Quoique  Rosette  soit  noire? 

—  Quoique  Rosette  soit  noire...  Qu'est-ce  que  ça 
fait  au  lail  que  la  vache  soit  noire,  rousse  ou  blanche? 

—  Ça  ne  fait  rien? 

—  Rien  de  rien,  père  Châtelain. 

—  Eh  bien!  alors,  ma  fille,  pourquoi  ne  veux-tu 
pas  qu'un  médecin  noir  soit  aussi  bon  qu'un  médecin 
blanc  ? 
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—  Dame...  j)érc  Châtelain,  c'élail  par  rapport  à  la 
peau,  — dii  la  jeune  lille  après  un  niouicul  de  cogilaliun 
l>rofonde.  —  Mais  au  fail,  puisque  Rcselte  la  uuire  a 
d'aussi  bon  lail  ijuc  Muselle  la  blanche,  la  peau  n'y  fail 
rien. 

Ces  réflexions  physiognomoniques  de  Claudine  sur  la 
différence  des  races  blanches  el  noires  furent  interrom- 
pues par  le  retour  de  Jean  René,  qui  soufflait  dans  ses 
doigts  avec  autant  de  vigueur  qu'il  avjiit  soufflé  sur  sa 
soupe. 

—  Oh  !  quel  froid  !  quel  froid  il  fail  cette  nuit!...  il 
gèle  à  pierre  fendre,  —  dit-il  en  entrant;  vaut  mieux 
être  dedans  que  dehors  par  un  temps  pareil.  Quel 
froid  ! 

—  Gelée  conunencée  par  un  vent  d'est  sera  rude  et 
longue;  tu  dois  sa\oirça,  garçon.  Mais  qui  a  sonné?  — 
demanda  le  doyen  des  laboureurs. 

—  In  pauvre  aveugle  et  un  enfant  qui  le  conduit, 
père  Châtelain. 


CHAPITRE  V 


L  HOSPITALITE. 


—  Et  qu'est-ce  qu'il  veut,  cet  aveugle?  —  demanda 
le  père  Châtelain  à  Jean  René. 
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—  Ce  pauvre  homme  cl  son  fils  se  sont  égarés  en  vou- 
lant aller  à  Louvres  par  la  traverse  ;  comme  il  fait  un  froid 
;lc  loup  et  (pie  la  nuit  est  noire,  car  le  ciel  se  couvre,  l'a- 
veuçle  el  son  enfaiil  demandent  à  passer  la  nuit  à  la  forme, 
dans  un  coin  de  l'élable. 

—  Madame  Georges  est  si  bonne  qu'elle  ne  refuse  ja- 
m;iis  l'Iiospilallc  à  un  malheureux;  elle  consentira,  bien 
sûr,  à  ce  (ju'on  donne  à  coucher  à  ces  pauvres  gens... 
mais  il  faut  la  prévenir.  Vas-y,  Claudine. 

Claudine  disparut. 

—  El  oii  attend-il,  ce  brave  homme?  —  demanda  le 
père  Châtelain. 

—  Dans  la  petite  grange. 

—  Pourquoi  l'as-lu  mis  dans  la  grange? 

—  S'il  était  resté  dans  la  cour,  les  chiens  Tauraient 
mangé  tout  cru,  lui  el  son  petit.  Oui,  père  Châtelain, 
j'avais  beau  dire  :  «  Tout  beau,  Médor...  ici,  Turc...  à 
bas,  Sultan!...  »  J'ai  jamais  vu  des  déchaînés  pareils. 
El  pourtant,  à  la  ferme,  on  ne  le^dresse  pas  à  mordre  sur 
le  pauvre,  comme  dans  bien  des  endroits... 

—  Ma  foi,  mes  enfants,  h  part  du  pauvre  aura  été  ce 
soir  réservée  pour  tout  de  bon...  Serrez-vous  un  peu... 
Bien  !  Mettons  deux  couverts  de  plus,  l'un  pour  l'aveu- 
gle, Taulre  pour  son  lils;  car  sûrement  madame  Georges 
leur  laissera  passer  la  nuit  ici. 

—  C'est  tout  de  même  étonnant  que  les  chiens  soient 
furieux  comme  ça,  —  se  dit  Jean  René;  —  il  y  avait  sur- 
tout Turc,  que  Claudine  a  emmené  en  allant  ce  soir  au 
presbytère...  il  était  comme  un  possédé...  En  le  flattant 
pour  l'apaiser,  j'ai  senti  les  poils  de  son  dos  tout  héris- 
sés... on  aurait  dit  d'un  porc-épic.  Qu'esl-ce  que  vous 
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dites  de  cela,  hein  !  père  Chàlclnin,  vous  qui  savez  loul? 

—  Je  dis,  mon  garçon,  moi  qui  sais  tout,  que  les  bêles 
en  savent  encore  plus  long  que  moi...  Lors  de  l'ouragan 
de  cet  automne,  qui  avait  change  la  petite  rivière  en  tor- 
renl,  quand  je  m'en  revenais  à  nuit  noire,  avec  mes  che- 
vaux de  labour,  assis  sur  le  vieux  cheval  rouan,  que  le 
diable  m'emporte  si  j'aurais  su  où  passer  à  gué,  car  on 
n'y  voyait  pas  plus  que  dans  iin  four!...  Eh  bien!  j'ai 
laissé  la  bride  sur  le  cou  du  vieux  rouan,  et  il  a  trouvé 
tout  seul  ce  que  nous  n'aurions  trouvé  ni  les  uns  ni  les 
autres...  Qui  est-ce  qui  lui  a  appris  cela  ? 

—  Oui,  père  Châtelain,  qui  est-ce  qui  lui  a  appris  cela, 
au  vieux  cheval  rouan  ? 

—  Celui  qui  apprend  aux  hirondelles  à  faire  leur  nid 
sur  les  toits,  et  aux  bergeronnettes  à  faire  leur  nid  au  mi- 
lieu des  roseaux,  mon  garçon...  —  Eh  bien!  Claudine, 
—  dit  le  vieil  oracle  à  la  laitière  qui  rentrait  portant  sous 
son  bras  deux  paires  de  draps  bien  blancs,  qui  jetaient 
une  suave  odeur  de  sauge  et  de  verveine,  —  eh  bien  ! 
madame  Georges  a  ordonné  de  faire  souper  et  coucher  ici 
ce  pauvre  aveugle  et  son  fils,  n'est-ce  pas? 

—  Voilà  des  draps  pour  faire  leurs  lits  dans  la  petite 
chambre  au  bout  du  corridor,  —  dit  Claudine. 

—  Allons,  va  les  chercher,  Jean  René...  Toi,  ma  fille, 
approche  deux  chaises  du  feu,  ils  se  réchaufferont  un 
moment  avant  de  se  mettre  à  table...  car  le  froid  est  dur 
celte  nuit. 

On  entendit  de  nouveau  les  aboiements  furieux  des 

chiens,  et  la  voix  de  Jean  René  qui  tâchait  de  les  apaiser. 

La  porte  de  la  cuisine  s'ouvrit  brusquement  :  le  Mai- 
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Ire  d'ficol»^  cl  Torlillard  entrèrent  avec  préeipilalion, 
comme  s'ils  eussent  été  poursuivis. 

—  Trenez  donc  garde  à  vos  diicns  !  —  s'écria  le  Maî- 
tre d'école  avec  frayeur  ;  —  ils  ont  mancjué  nous  mordre. 

—  Ils  m'ont  arraché  un  morceau  de  ma  blouse,  — 
dit  Tortillard  encore  pâle  d'effroi... 

—  Excusez,  mon  brave  homme,  —  dit  Jean  René  en 
fermant  la  porte  ;  mais  je  n'ai  jamais  vu  nos  chiens  si 
méchants...  C'est,  bien  sûr,  le  froid  qui  les  agace...  Ces 
bétos  n'ont  pas  de  raison;  elles  veulent  peut-être  mordre 
pour  se  réchauffer!... 

—  Allons,  à  l'autre  maintenant  !  —  dit  le  laboureur  en 
arrêtant  le  vieux  Lysandre  au  moment  où,  grondant  d'un 
air  menaçant,  il  allait  s'élancer  sur  les  nouveaux  venus, 
—  Il  a  entendu  les  au  1res  chiens  aboyer  de  furie,  il  veut 
faire  comme  eux.  Veux-lu  aller  te  coucher  tout  de  suite, 
vieux  sauvage!...  veux-tu... 

A  ces  mots  du  père  Châtelain,  accompagnés  d'un  coup 
de  pied  significatif,  Lysandre  regagna,  toujours  gron- 
dant, sa  place  de  prédilection  au  coin  du  foyer. 

Le  Mailre  d'école  et  Tortillard  restaient  à  la  porte  de 
la  cuisine,  n'osant  pas  avancer. 

Enveloppé  d'un  manteau  bleu  à  collet  de  fourrure,  son 
chapeau  enfonce  sur  le  bonnet  noir  qui  lui  cachait  pres- 
que entièrement  le  front,  le  brigand  tenait  la  main  de 
Torlillard  qui  se  pressait  contre  lui  en  regardant  les 
paysans  avec  défiance  ;  l'honnêteté  de  ces  physionomies 
déroulait  et  effrayait  presque  le  fils  de  Bras-Rouge. 

Les  natures  mauvaises  ont  aussi  leurs  répulsions  et 
leurs  sympathies. 

Les  traits  du  Maîlre  d'école  étaient  si  hideux,  que  les 
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habitanls  de  la  ferme  rcslèrent  un  instant  frappés,  les  uns 
de  dégoût,  les  aulres d'effroi.  Celte  impression  n'échappa 
pas  à  Tortillard;  la  frayeur  des  paysans  le  rassura,  il  fut 
fier  de  l'épouvante  qu'inspirait  son  compagnon.  Ce  pre- 
mier mouvement  passé,  le  père  Châtelain,  ne  songeant 
qu'à  remplir  les  devoirs  de  l'hospitalité,  dit  au  Mailrc 
d'école  : 

—  Mon  brave  homme,  avancez  près  du  feu,  vous  vous 
réchaufferez  d'abord.  A^ous  souperez  ensuite  avec  nous, 
car  vous  arrivez  au  moment  où  nous  allions  nous  mettre 
à  table.  Tenez,  asseyez-vous  là.  Mais  à  quoi  ai-je  la  lêle! 
—  ajouta  le  père  Châtelain  ;  —  ce  n'est  pas  à  vous,  mais 
à  votre  lils  que  je  dois  m'adresser,  puisque  malheureuse- 
ment vous  êtes  aveugle.  Voyons,  mon  enfant,  conduis 
ton  père  auprès  de  la  cheminée. 

—  Oui,  mon  bon  monsieur,  — •  répondit  Tortillard 
d'un  ton  nasillard,  patelin  cl  hypocrite;  —  que  le  bon 
Dieu  vous  rende  votre  bonne  charité  I...  Suis-moi,  pau- 
vre papa...  suis-moi...  prends  bien  garde  — Et  l'enfant 
guida  les  pas  du  brigand. 

Tous  deux  arrivèrent  près  de  la  cheminée. 

B'abord  Lysandre  gronda  sourdement  ;  mais  ayant 
flaire  un  instant  le  Maître  d'école,  il  poussa  toul  à  coup 
cette  sorte  d'aboiement  lugubre  qui  fait  dire  communé- 
ment que  les  chiens  hurlent  à  la  mort. 

—  Enfer  !  —  se  dit  le  Maitrc  d'école.  —  Est-ce  donc 
le  sang  qu'ils  ilairent,  ces  maudits  animaux  ?  J'avais  ce 
panialon-là  pendant  la  nuit  de  l'assassinat  du  marchand 
de  bœufs... 

—  Tiens,  c'est  étonnant,  —  dit  tout  bas  Jean  René, 
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—  le  vieux  Lysandrc  qui  hurle  à  la  morl  en  senlant  le 
bonhomme  ! 

Alors  il  arriva  une  chose  clrange. 

Les  cris  de  Lysandre  étaient  si  perçants,  si  plaintifs, 
que  les  autres  chiens  l'entendirent  (la  cour  de  la  ferme 
n'étant  séparée  de  la  cuisine  que  par  une  fenêtre  vitrée), 
et,  selon  l'habitude  de  la  race  canine,  ils  répétèrent  à 
l'envi  ces  gémissements  lamentables. 

Quoique  peu  superstitieux,  les  métayers  s'enlre-regar- 
dèrent  presque  avec  effroi. 

En  effet,  ce  qui  se  passait  était  singulier. 

Un  homme  (juMls  n'avaient  pu  envisager  sans  horreur 
entrait  dans  la  ferme.  Alors  des  animaux  jusqu'alors  pai- 
sibles devenaient  furieux  et  jetaient  ces  clameurs  sinis- 
tres qui,  selon  les  croyances  populaires,  prédisent  les 
approches  de  la  mort. 

Le  brigand  lui-même,  malgré  son  endurcissement, 
malgré  son  audace  infernale,  tressaillit  un  moment  en  en- 
tendant ces  hurlements  funèbres,  mortuaires...  qui  écla- 
taient à  son  arrivée,  à  lui...  assassin. 

Tortillard,  sceptique,  effronté  comme  un  enfant  de  Pa- 
ris, corrompu  pour  ainsi  dire  à  la  mamelle,  resta  seul 
indiffèrent  à  l'effet  moral  de  cette  scène.  Délivré  de  la 
crainte  d'être  mordu,  cet  avorton  railleur  se  moqua  de 
ce  qui  atterrait  les  habitants  de  la  ferme  et  de  ce  qui  fai- 
sait frissonner  le  Maître  d'école. 

La  première  stupeur  passée,  Jean  René  sortit,  et  l'on 
entendit  bientôt  les  claquements  de  son  fouet,  qui  dis- 
sipèrent les  lugubres  presse7ttiments  de  Turc,  de  Sultan 
et  de  Médor.  Peu  à  peu  les  visages  contristés  des  labou- 
reurs se  rassérénèrent.  Au  bout  de  quelques  moments. 
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l'épouvanlable  laideur  du  Maître  d'école  leur  inspira  plus 
de  pitié  que  d'horreur;  ils  plaignirent  le  petit  boiteux  de 
son  infirmité,  lui  trouvèrent  une  mine  futce  trcs-intéres- 
sanle,  et  le  louèrent  beaucoup  des  soins  empressés  (pi'il 
prodiguait  à  son  père. 

L'appétit  des  laboureurs,  un  moment  oublié,  se  ré- 
veilla avec  une  nouvelle  énergie,  et  Ton  n'entendit  pen- 
dant quelques  instants  que  le  bruit  des  fourchettes. 

Tout  en  s'escrimanl  de  leur  mieux  sur  leurs  mets  rus- 
tiques, métayers  et  métayères  remarcjuaient  avec  atten- 
drissement les  prévenances  de  l'enfant  pour  l'aveugle, 
auprès  duquel  on  l'avait  placé.  Tortillard  lui  préparait 
ses  morceaux,  lui  coupait  son  pain,  lui  versait  à  boire 
avec  une  attention  toute  filiale. 

Ceci  était  le  beau  côié  de  la  médaille,  voici  le  revers  : 

Autant  par  cruauté  que  par  l'esprit  d'imitation  natu- 
rel à  son  âge.  Tortillard  trouvait  une  jouissance  cruelle 
à  tourmenter  le  Mailre  d'école,  à  rexemi)le  de  la  Chouette, 
cpi'il  était  fier  de  copier  ainsi,  et  qu'il  aimait  avec  une 
sorte  de  dévouement. 

Comment  cet  enfant  pervers  sentait- il  le  besoin  d'être 
aimé  ?  Comment  se  trouvait-il  heureux  du  semblant  d'af- 
fection que  lui  témoignait  la  borgnesse  ?  Comment  pou- 
vait-il, enfin,  s'émouvoir  au  lointain  souvenir  des  ca- 
resses de  sa  mère  r  C'était  encore  une  de  ces  fréquentes 
et  nombreuses  anomalies  qui,  de  temps  à  autre,  protes- 
tent heureusement  contre  l'unité  dans  le  vice. 

Nous  l'avons  dit,  éprouvant,  ainsi  que  la  Chouette, 
un  charme  extrême  à  avoir,  lui  chétif,  pour  bâte  de  souf- 
france un  tigre  muselé...  Tortillard,  assis  à  la  table  des 
laboureurs,  eut  la  méchanceté  de  vouloir  raffiner  son 
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plaisir  en  l'oiraiil  le  Alailre  d'école  à  supporter  ses  mau- 
vais iraileinonls  sans  sourciller. 

11  compensa  donc  chacune  de  ses  atlenlions  ostensi- 
bles pour  son  père  supposé  par  un  coup  de  pied  souter- 
rain parliculièrenient  adressé  à  une  plaie  très-ancienne 
que  le  Mailre  d'école,  comme  beaucoup  de  forçais, 
avait  à  la  jambe  droite,  à  l'cndroil  où  pesait  l'anneau  de 
sa  chaîne  pendant  son  séjour  au  bagne. 

11  fallut  à  ce  brigand  un  courage  d'autant  plus 
stoïque  pour  cacher  sa  souffrance  à  chaque  atteinte  de 
Tortillard,  (jue  ce  petit  monstre,  alin  de  mettre  sa  vic- 
time dans  une  position  plus  difficile  encore,  choisissait 
pour  ses  attaques  tantôt  le  moment  où  le  Maître  d'école 
buvait,  tantôt  le  moment  où  il  parlait. 

Néanmoins  l'impassibilité  de  ce  dernier  ne  se  démentit 
pas;  il  contint  merveilleusement  sa  colère  et  sa  douleur, 
I)ensant  (et  le  iils  de  Bras-Rouge  y  comptait  bien)  qu'il 
serait  très-dangereux  pour  le  succès  de  ses  desseins  de 
laisser  deviner  ce  qui  se  passait  sous  la  table. 

—  Tiens,  pauvre  papa,  voilà  une  noix  tout  épluchée, 
—  dit  Tortillard  en  mettant  dans  l'assiette  du  Maître 
d'école  un  de  ces  fruits  soigneusement  détaché  de  sa 
coque. 

—  Bien,  mon  enfant,  —  dit  le  père  Châtelain;  puis, 
s'adressant  au  brigand  :  —  Vous  êtes  sans  doute  bien  à 
plaindre,  brave  homme;  mais  vous  avez  un  si  bon  fils... 
que  cela  doit  vous  consoler  un  peu  î 

—  Oui,  oui,  mon  malheur  est  grand;  et  sans  la  ten- 
dresse de  mon  cher  enfant...  je... 

Le  Maître  d'école  ne  put  retenir  un  cri  aigu. 
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Le  fils  de  Bras-Rouge  avait  celle,  fois  rencontré  le  vif 
de  la  plaie  ;  la  douleur  fut  intolérable. 

—  Mon  Dieu  !...  qu*as-lu  donc,  pauvre  papa?  — 
s'écria  Torlillard  d'une  voix  larmoyante,  et,  se  levant,  il 
se  jeta  au  cou  du  Maître  d'école. 

Dans  son  premier  mouvement  de  colère  et  de  rage,  le 
brigand  voulut  étouffer  le  petit  boiteux  entre  ses  bras 
d'hercule,  et  le  pressa  si  violemment  contre  sa  poitrine, 
que  l'enfant,  perdant  sa  respiration,  laissa  entendre  un 
sourd  gémissement. 

Mais  réfléchissant  aussitôt  qu'il  ne  pouvait  se  passer 
de  Torlillard,  le  Maître  d'école  se  contraignit  et  le  ro- 
poussa  sur  sa  chaise. 

Dans  tout  ceci  les  paysans  ne  virent  qu"un  échange  de 
tendresses  paternelles  et  filiales  :  la  pâleur  et  la  suffoca- 
tion de  Tortillard  leur  parurent  causées  par  l'émolion  de 
ce  hoti  fils. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  brave?  —  demanda  le 
père  Châtelain.  —  Votre  cri  de  tout  à  l'heure  a  fait 
pâlir  votre  enfant...  Pauvre  pclil...  tenez,  il  peut  à  peine 
respirer  ! 

—  Ce  n'est  rien,  —  répondit  le  Maître  d'école  en  re- 
prenant son  sang-froid.  —  Je  suis  de  mon  élat  serrurier- 
mécanicien;  il  y  a  quelque  temps,  en  travaillant  au 
marteau  une  barre  de  fer  rougie,  je  l'ai  laissée  tomber 
sur  mes  jambes,  et  je  me  suis  fait  une  brûlure  si  pro- 
fonde quelle  n'est  pas  encore  cicatrisée...  Tout  à  l'heure 
je  me  suis  heurté  au  pied  de  la  table,  et  je  n'ai  pu  rete- 
nir un  cri  de  douleur. 

—  Pauvre  papa  !  —  dit  Torlillard,  remis  de  son  émo- 
tion  et  jetant  un  regard  diabolique  sur  le  Maiire  d'ê- 


LIIOSI'MAJ.ITÉ. 

eule,  —  pauvre  papa 
messieurs,  on  n'a  jamais  pu  le  guérir  de  sa  jambe.,. 
Hélas  !  non,  jamais  !  Oh  1  je  voudrais  bien  avoir  son 
mal,  moi...  pour  qu'il  ne  l'ail  jjIus,  ce  pauvre  papa... 
Les  femmes  regardèrent  Torlillard  avec  atlendrisse- 
ment. 

—  Eh  bien  !  mon  brave  homme,  —  reprit  le  pci-^e  Châ- 
telain, —  il  est  malheureux  pour  vous  que  vous  ne  soyez 
pas  venu  à  la  ferme  il  y  a  trois  semaines,  au  lieu  dy 
venir  ce  soir. 

—  Pounjuoi  cela? 

—  Parce  que  nous  avons  eu  ici,  pendant  quelques 
jours,  un  docteur  de  Paris  qui  a  un  remède  souverain 
pour  les  maux  de  jambe.  Une  bonne  vieille  femme  du 
village  ne  pouvait  pas  marcher  depuis  trois  ans  ;  le  doc- 
teur lui  a  mis  de  son  onguent  sur  ses  blessures...  A  pré- 
sent, elle  court  comme  un  Basque,  et  elle  se  promet,  au 
premier  jour,  d'aller  à  pied  remercier  son  sauveur,  allée 
des  Vei/ve!',  à  Paris...  Vous  voyez  que  d'ici  il  y  a  un 
bon  bout  de  chemin.  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  ? 
encore  cette  maudite  blessure  ? 

Ces  mots,  allée  des  Fcuves,  rappelaient  de  si  terribles 
souvenirs  au  Maître  d'école,  qu'il  n'avait  pu  s'empêcher 
de  tressaillir  et  de  contracter  ses  traits  hideux. 

—  Oui,  —  répondit-il  en  se  remettant,  —  encore  un 
élancement... 

—  Bon  papa,  sois  tranquille,  je  te  bassinerai  bien  soi- 
gneusement ta  jambe  ce  soir,  — dit  Tortillard. 

—  Pauvre  petit  !  —  dit  Claudine,  —  aime-t-il  son 
père  1 

—  C'est  vraiment  dommage,  —  reprit  le  père  Châte- 
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lain  en  s'adrcssant  au  Maitrc  d'école,  —  que  ce  digne 
médecin  ne  soil  pas  ici  ;  mais,  j'y  pense,  il  est  aussi 
charitable  que  savant;  en  retournant  à  Paris,  faiies-vous 
conduire  chez  lui  par  votre  petit  garçon,  il  vous  gué- 
rira, j'en  suis  sûr;  son  adresse  n'est  pas  difllcile  à  rete- 
nir :  allée  des  Veuves,  n"  17.  Si  vous  oubliez  le  numéro... 
peu  importe,  ils  ne  sont  pas  beaucoup  de  médecins 
dans  cet  endroit-là,  et  surtout  de  médecins  nègres... 
car  figurez-vous  qu'il  est  nègre,  cet  excellent  docteur 
David. 

Les  traits  du  Maitre  d'école  étaient  tellement  cou- 
turés de  cicatrices,  que  Ion  ne  put  sapercevoir  de  sa 
pâleur. 

Il  pâlit  pourtant...  pâlit  affreusement  en  entendant 
d'abord  citer  le  numéro  de  la  maison  de  Rodolphe,  et 
ensuite  parler  de  David...  le  docteur  noir... 

De  ce  noir  qui,  par  ordre  de  Rodolphe,  lui  avait  in- 
fligé un  supplice  épouvantable,  dont  à  chaque  instant  il 
subissait  les  terribles  conséquences. 

La  journée  était  funeste  au  Mailre  d'école. 

Le  matin,  il  avait  enduré  les  tortures  de  la  Chouette 
et  du  fils  de  Bras-Rouge;  il  arrive  à  la  ferme,  les  chiens 
hurlent  à  la  mort  à  son  aspect  homicide  et  veulent  le 
dévorer;  enfin  le  hasard  le  conduit  dans  une  maison  où 
quelques  jours  auparavant  se  trouvait  son  bourreau. 

Séparément,  ces  circonstances  auraient  suffi  pour  exci- 
ter tour  à  tour  la  rage  ou  la  crainte  de  ce  brigand  ;  mais 
se  précipitant  dans  lespace  de  quelques  heures,  elles  lui 
portèrent  un  coup  violent. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  éprouva  une  sorte 
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de  leiTCur  supcrslilicuse...  il  se  demanda  si  le  hasard 
ainenail  seul  dos  incidents  si  étranges. 

Le  père  Châtelain,  ne  s'étant  pas  aperçu  de  la  pâleur 
du  Maitre  d'école,  reprit  : 

—  Du  reste,  mon  brave  homme,  lorsque  vous  partirez, 
on  donnera  l'adresse  du  docteur  à  votre  fils,  et  ce  sera 
obliger  M.  David  que  le  mettre  à  mémo  de  rendre  ser- 
vice à  quelqu'un  ;  il  est  si  bon,  si  bon  !...  c'est  dommage 
(ju'il  ait  toujours  l'air  triste...  Mais,  tenez...  buvons  un 
coup  à  la  santé  de  votre  futur  sauveur... 

—  Merci...  je  n'ai  plus  soif,  —  dit  le  Maître  d'école 
d'un  air  sombre. 

—  Eois  donc,  cher  bon  papa  ;  b(ns  donc,  ça  te  fera  du 
bien...  à  ton  pauvre  estomac,  —  ajouta  Tortillard  en  met- 
tant le  verre  dans  les  mains  de  l'aveugle. 

—  Non  ,  non ,  je  ne  veux  plus  boire ,  —  dit  celui-ci. 

—  Ce  n'est  plus  du  cidre  que  je  vous  ai  versé ,  mais 
du  vieux  vin ,  —  dit  le  laboureur.  Il  y  a  bien  des  bour- 
geois qui  n'en  boivent  pas  de  pareil.  Dame  !  ce  n'est  pas 
une  ferme  comme  une  autre  que  celle-ci...  Qu'est-ce 
(lue  vous  dites  de  notre  ordinaire  ? 

—  Il  est  très-bon ,— répondit  machinalement  le  Maitre 
d'école  de  plus  en  plus  absorbé  dans  de  sinistres  pensées. 

—  Eh  bien  !  c'est  tous  les  jours  comme  ça  :  bon  travail 
et  bon  repas,  bonne  conscience  et  bon  lit;  en  quatre 
mots,  voilà  notre  vie  :  nous  sommes  sept  cultivateurs  ici 
et,  sans  nous  vanter,  nous  faisons  autant  de  besogne 
que  quatorze,  mais  on  nous  paye  comme  quatorze.  — 
Aux  simples  laboureurs,  cent  cinquante  écus  par  an; 
aux  laitières  et  aux  filles  de  ferme...  soixante  écus!  et  à 
partager  entre  nous  un  cinquième  des  produits  de  la 


bs  Jj;S  -MVSTHHtS  DE  PAKIS. 

ferme...  Uamel  vous  comprenez  que  nous  ne  laissons 
pas  la  icrre  un  brin  se  reposer,  car  la  pauvre  vieille  nour- 
ricicrc  ,  tant  [)lus  elle  produit ,  tant  plus  nous  avons. 

—  Votre  maître  ne  doit  guère  s'enrichir  en  vous  avan- 
tageant de  la  sorte,  —  dit  le  Mailre  d'école. 

—  Notre  mailre  !...  Oh  !  ça  n'est  pas  un  maître  comme 
les  autres.  11  a  une  manière  de  s'enrichir  qui  n'est  qu'à 
lui. 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  demanda  l'aveugle,  qiy 
désirait  engager  la  conversation  pour  échapper  aux  noires 
pensées  qui  le  poursuivaient; — votre  niaitre  est  donc 
bien  extraordinaire? 

—  Extraordinaire  en  tout ,  mon  brave  homme  ;  mais, 
tenez ,  le  hasard  vous  a  amené  ici ,  puisque  ce  village 
est  éloigné  de  tout  grand  chemin.  '\'ous  n'y  reviendrez 
sans  doute  jamais;  vous  ne  le  quitterez  pas  du  moins 
sans  savoir  ce  qu'est  notre  maitre  et  ce  qu'il  fait  de  cette 
ferme;  en  deux  mots  ,  je  vas  vous  dire  ça,  à  condition 
que  vous  le  répéterez  à  tout  le  monde...  Vous  verrez... 
c'est  aussi  bon  à  dire  qu'à  entendre. 

—  Je  vous  écoute ,  —  reprit  le  Maitre  d'école. 
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UNE  FERME-MODELE. 


—  Et  VOUS  ne  serez  pas  fâche  de  m'avoir  enlendu  ,  dil 
le  père  Chàlelain  au  Mailre  d'école. — Figurez- vous 
qu'un  jour  noire  mailre  s'esl  dit  :  i<  Je  suis  très-riche  , 
c'est  bon;  mais  comme  ça  ne  me  fait  pas  diner  deux 
fois,.,  si  je  faisais  diner  ceux  qui  ne  dinent  pas  du  tout , 
et  diner  mieux  de  braves  genscjui  ne  mangent  pas  à  leur 
faim?  Ma  foi,  ça  me  va;  vile  à  l'œuvre!  «Et  notre 
mailre  s'est  mis  à  l'œuvre.  Il  a  acheté  celte  ferme,  qui 
alors  n'avait  pas  un  grand  faire-valoir,  et  n'employait 
guère  plus  de  deux  charrues  ;  je  sais  cela ,  je  suis  né  ici. 
Notre  mailre  a  augmenté  les  terres,  vous  saurez  tout  à 
l'heure  pourquoi...  A  la  tcte  de  la  ferme  il  a  mis  une 
digne  femme  aussi  respeclablc  que  malheureuse...  c'est 
toujours  comme  ça  qu'il  choisit...  et  il  lui  a  dit  :  «  Celle 
maison  sera,  comme  la  maison  du  bon  Dieu,  ouverte 
aux  bons,  lermée  aux  méchants;  on  en  chassera  les 
mendiants  paresseux,  maison  y  donnera  toujours  Vau- 
viône  du  travail  a  ceux  qui  ont  bon  courage  :  celle  au- 
mône-là n'humihe  pas  qui  la  reçoit  et  profile  à  qui  la 
donne  :  le  riche  qui  ne  la  fait  pas  est  un  mauvais  ri- 
che...» C'est  notre  maitre  qui  dil  ça;  par  ma  foi!  il  a 
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raison ,  mais  il  fait  mieux  que  dédire...  il  agit...  Autre- 
fois il  y  avait  un  chemin  direct  d'ici  à  Êcoueii  qui  rac- 
courcissait d'une  bonne  lieue  ;  mais  dame!  il  était  si  ef- 
fondré ,  qu'on  n'y  pouvait  plus  passer,  c'était  la  mort 
aux  chevaux  et  aux  voitures;  quelques  corvées  et  un 
peu  d'argent  fuurnis  par  un  chacun  des  fermiers  du 
pays  auraient  remis  la  route  en  état  ;  mais  tant  plus  un 
chacun  avait  envie  devoir  celte  roule  en  étal,  tant 
plus  un  chacun  renâclait  à  fournir  argent  et  corvée. 
Notre  maître  voyant  çà  dit  :  «Le  chemin  sera  fait; 
mais  comme  ceux  qui  pourraient  y  contribuer  n'y  contri- 
buent pas,  comme  c'est  environ  un  chemin  de  luxe,  il  pro- 
fitera un  jour  à  ceux  qui  ont  chevaux  et  voitures,  mais 
il  profitera  d'abord  à  ceux  qui  n'ont  que  leurs  deux 
bras ,  du  cœur  et  pas  de  travail.  Ainsi ,  par  exemple,  un 
gaillard  robuste  frappe-t-il  à  la  ferme  en  disant  :  «  J'ai 
faim  et  je  manque  d'ouvrage.  — «  Mon  garçon,  voilà 
une  bonne  soupe ,  une  pioche  ,  une  pelle .  on  va  vous 
conduire  au  chemin  d'Écouen,  faites  chaque  jour  deux 
toises  de  cailloutis,  et  chaque  soir  vous  aurez  quarante 
sous ,  une  toise  vingt  sous ,  une  demi-toise  dix  sous , 
sinon  rien,  n  —  Moi ,  à  la  brune ,  en  revenant  des 
champs,  je  vais  inspecter  le  chemin  et  m'assurer  de  ce 
qu'un  chacun  a  fait. 

—  Et  quand  on  pense  qu'il  y  en  a  eu  deux  sans-cœur 
assez  gredins  pour  manger  la  soupe  et  voler  la  pioche 
et  la  pelle  ! — dit  Jean  René  avec  indignation,  —  ça 
dégoûterait  de  faire  le  bien... 

—  Ça  ,  c'est  vrai ,  dirent  quelques  laboureurs. 

—  Allons  donc  !  mes  enfants  ,  —reprit  le  père  Châte- 
lain.—Yoire...  on  ne  ferait  donc  ni  plantations  ni  se- 
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mailles,  parce  qu'il  y  a  des  chenilles,  des  charançons  ei 
aulres  mauvaises  beslioles  rongeuses  de  feuilles  ou  gru- 
geusps  de  grain?  Non  ,  non  ,  on  écrase  les  vermines;  le 
i)on  Dieu,  qui  n'esl  pas  cliicho,  l'ail  pousser  de  nou- 
veaux bourgeons,  do  nouveaux  épis,  le  dommage  esl 
reparé ,  cl  Ion  ne  s'aperçoit  tanl  seulemenl  pas  que  les 
bêtes  malfaisantes  ont  passé  par  là.  N'csl-ce  pas,  mon 
brave  homme? — dit  le  vieux  laboureur  au  MaiUe  d'é 
cole. 

—  Sans  doute, sans  doute, — reprit  celui-ci,  qui  sem- 
blait depuis  quelques  moments  réfléchir  profondément. 

—  Quant  aux  femmes  et  aux  enfants,  il  y  a  aussi  du 
travail  pour  eux  et  pour  leurs  forces, —  ajouta  le  père 
Châtelain. 

—  Et  malgré  ça  ,  —  dit  Claudine  fa  laitière , —  le  che- 
min n'aviuice  pas  vile. 

—  Daine  1  ma,lîlle,  ça  prouve  qu'heureusement  dans 
le  pays  les  brayçs  gens  ne  manquent  pas  d'ouvrage. 

—  Mais  à  un  inlirme ,  à  moi  ,  par  exemple  ,  — 
dit  tout  à  coup  le  Maître  décole,  — est-ce  qu'on  ne 
m'accorderait  pas  la  charité  d'une  place  dans  un  coin 
de  la  ferme ,  un  morceau  de  pain  et  un  abri...  pour  le 
peu  de  temps  qui  me  reste  à  vivre?  Oh  !  si  cela  se  pou- 
vait... mes  bonnes  gens...  je  passerais  ma  vie  à  remei- 
cicr  votre  maître. 

Le  brigand  parlait  alors  sincèrement.  Il  ne  se  repen- 
tait pas  pour  cela  de  ses  crimes;  mais  l'exislencc  paisi- 
ble, heureuse,  des  laboureurs,  excitait  d'autant  plus 
son  envie  qu'il  songeait  à  l'avenir  effrayant  que  lui  ré- 
servait la  Chouette  ;  avenir  qu'il  avait  été  loin  de  prévoir, 
et  qui  lui  faisait  regretter  davantage  enrore  d'avoir,  en 
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rappelant  sa  complice  auprès  de  lui,  perdu  pour  jamais 
la  possibilité  de  vivre  auprès  des  honnêtes  gens  chez 
lesquels  le  Chourineur  l'avait  place. 

Le  père  Châtelain  regarda  le  Mailre  d'école  avec 
étonncment. 

—  Mais,  mon  pauvre  homme,  —  lui  dit-il,  —  je  ne 
vous  croyais  pas  tout  à  fait  sans  ressources? 

—  Hélas!  mon  Dieu  si  ..  j'ai  perdu  la  vue  par  un 
accident  de  mon  métier.  .  Je  vais  à  Louvrcs  chercher 
des  secours  chez  un  parent  éloigné...  mais  vous  com- 
prenez... quelquefois  les  gens  sont  si  égoïstes...  si 
durs...  —  dit  le  Maître  d'école. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  d'égoïsme  qui  tienne,  —  reprit  le 
père  Châtelain,  —  un  bon  et  honnête  ouvrier  comme 
vous,  malheureux  comme  vous,  avec  un  enfant  si  gen- 
til, si  bon,  ça  attendrirait  des  pierres...  Mais  le  maître 
qui  vous  employait  avant  votre  accident,  comment  ne 
fait-il  rien  pour  vous  ? 

—  Il  est  mort...  —  dit  le  Maître  d'école  après  un 
moment  d'hésitation,  —  et  c'était  mon  seul  protecteur... 

—  Mais  l'hospice  des  Aveugles? 

—  Je  n'ai  pas  l'âge  d'y  entrer... 

—  Pauvre  homme  1...  vous  êtes  bien  à  plaindre! 

—  Eh  bien  !  vous  croyez  que  si  je  ne  trouve  pas  à  Lou* 
vres  les  secours  que  j'espère,  votre  mailre,  que  je  res- 
pecte déjà  sans  le  connaître ,  n'aura  pas  pitié  de  moi?... 

—  Malheureusement,  voyez-vous,  la  ferme  n'est  pas 
un  hospice...  Ordinairement  ici  on  accorde  aux  in- 
firmes de  passer  une  nuit  ou  un  jour  à  la  ferme...  puis 
on  leur  donne  un  secours...  et  que  le  bon  Dieu  les  ail 
on  aide... 
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—  Ainsi,  je  n'ai  aucun  espoir  d'inléresser  voire  maître 
à  mon  triste  sort  ?  —  dit  le  l)riçand  avec  un  soupir  de 
reerct. 

—  Je  vous  dis  la  règle,  mon  brave  homme,  mais 
notre  maître  est  si  compatissant,  si  çéncreux,  qu'il  est 
capable  de  tout. 

—  Vous  croyez?  —  s'écria  le  Maître  d'école. — Il 
serait  possible  qu'il  consentit  à  me  laisser  vivre  ici  dans 
un  coin?  Je  serais  heureux  de  si  peu  !... 

—  Je  vous  dis  que  notre  maître  est  capable  de  tout... 
Sil  consent  à  vous  garder  à  la  ferme,  vous  n'auriez  pas 
à  vous  cacher  dans  un  coin  ;  vous  seriez  traité  comme 
nous  donc!...  comme  aujourd'hui...  On  trouverait  de 
quoi  occuper  votre  enfant  selon  ses  forces  ;  bons  conseils 
et  bons  exemples  ne  lui  mnn(iiicraicnt  point;  notre  vé- 
nérable curé  linstruirait  avec  les  autres  enfants  du  vil- 
lage, el  il  grandirait  dans  le  bien,  comme  on  dit...  Mais 
pour  ça,  tenez,  il  faudrait  demain  matin  parler  tout 
franchement  à  Notre-Dame-de-Bon- Secours. 

—  Comment?  —  dit  le  Miiître  d'école. 

—  iS'ous  appelons  ainsi  notre  maîtresse...  Si  elle  s'in- 
téresse à  vous,  votre  affaire  est  sûre...  En  fait  de  cha- 
rité, notre  maître  ne  sait  rien  refuser  à  notre  dame... 

—  Oh!  alors  je  lui  parlerai...  je  lui  parlerai!... — 
s'écria  joyeusement  le  Maître  d'école,  se  voyant  déjà 
délivré  de  la  tyrannie  de  la  Chouette. 

Cette  espérance  trouva  peu  d'écho  chez  Tortillard, 
qui  ne  se  sentait  nullement  disposé  à  profiter  des  offres 
du  vi-îux  laboureur,  et  à  grandir  dans  le  bien  sous 
les  auspices  d'un  vénérable  curé.  Le  lils  de  Bras-Rouge 
avait  des  penchants  très-peu  rustiques  cl  l'esprit  très- 
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peu  tourné  à  la  bucolique  ;  d'ailleurs,  fidèle  aux  tra- 
ditions de  la  Chouette,  il  aurait  vu  avec  un  vif  déplai- 
sir le  Mailre  décole  se  sousîraiic  à  leur  commun  des- 
potisme; il  voulait  dont  rappeler  à  la  réalité  le  brigand, 
qui  s'égarait  déjà  parmi  de  champêtres  et  riantes  il- 
lusions... 

—  Oh  I  oui,  —  répéta  le  Maître  d'école,  —  je  lui 
parlerai,  à  Notre-Dame-de-Bon-Secours...  elle  aura 
pitié  de  moi,  et... 

Tortillard  donna  en  ce  moment  et  sournoisement  un 
vigoureux  coup  de  pied  au  Maître  d'école,  et  l'atteignit 
au  bun  endroit. 

La  souffrance  interrompit  et  abrégea  la  phrase  du 
brigand,  qui  répéta,  après  un  tressaillement  doulou- 
reux : 

—  Oui,  j'espère  que  celle  bonne  dame  aura  pitié  de 
moi. 

—  Pauvre  bon  papa...  —  reprit  Tortillard;  —  mais 
lu  comptes  pour  rien  ma  bonne  tante...  madame  la 
Chouette  ,  qui  l'aime  si  fort...  Pauvre  lanle  la 
Chouette  !...  Oh!  elle  ne  l'abandonnera  pas  comme  ça  . 
vois-tu?  Elle  serait  plutôt  capable  de  venir  le  réclamer 
ici  avec  notre  cousin  J7.  BarhUlon. 

—  Ce  brave  homme  a  des  parents  chez  les  poissons 
et  chez  les  oiseaux...  — dit  tout  bas  Jean  René  d'un 
air  prodigieusement  malicieux,  en  donnant  un  coup  de 
coude  à  Claudine,  sa  voisine. 

—  Grand  sans-cœur,  allez!  de  rire  de  ces  malheu- 
reux, —  répondit  tout  bas  la  fille  de  ferme,  en  donnant 
à  son  tour  à  Jean  Bené  un  coup  de  coude  à  lui  briser 
trois  côles. 
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—  Mailanie  la  Choiieilc  csi  une  de  vos  paieiUcs?  — 
demanda  le  laboureur  au  Maitre  d'ccule. 

—  Oui...  c'esl  une  de  nos  parentes...  —  répondil-il 
avec  un  morne  et  sombre  accablement. 

Dans  le  cas  où  il  trouverait  à  la  ferme  un  refuge  ines- 
péré, il  craignait  que  la  borgnesse  ne  vint  par  méchan- 
ceté le  déniner;  il  craignait  aussi  que  les  noms  étran- 
ges de  ses  prétendus  parents,  madame  lu  Chouette  et 
M.  Barbillon,  ciics  par  Tortillard,  n'éveillassent  les 
soupçons  ;  mais  à  cet  endroit  ses  craintes  furent  vaincs  ; 
Jean  René  seul  y  vil  le  texte  d'une  plaisanterie  faite  a 
voix  basse  et  irès-nial  accueillie  par  Claudine. 

—  Ce>[  celte  parente  que  vous  allez  trouver  à  Lou- 
vres?  —  demanda  le  père  Cbàlelain. 

—  Oui,  —  dit  le  brigand, — mais  je  crois  que  mon 
fils  se  trompe  en  comptant  trop  sur  elle. 

—  Oh  !  mon  pauvre  pajta,  je  ne  me  trompe  pas...  v;i... 
Elle  est  si  bonne,  ma  tante  la  Chouette  1...  Tu  sais  bien, 
c'est  elle  qui  ta  envoyé  leau  avec  laquelle  je  bassine  ta 
jambe...  et  la  manière  de  s'en  servir...  C'esl  elle  (jui 
m'a  dit  :  —  Fais  pour  ion  pauvre  papa  ce  que  je  ferais 
moi-même  ..  et  le  bon  Dieu  te  bénira...  Oh!  ma  tante 
la  Cliouette...  elle  l'aime.,  mais  elle  t'aime  si  fort  que... 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  —  dit  le  Maitre  d'école  en  in- 
terrompant Tortillard,  —  ça  ne  m'empêchera  pas,  eu 
tout  (as,  de  parler  demain  matin  à  la  bonne  dame  d'ici.., 
et  d'inqilorcr  son  appui  auprès  du  rcspeciable  proj)rié- 
laire  de  cette  ferme;  mais,  — ajouta-t-il  pour  changer 
la  conversation  et  mettre  un  terme  aux  imprudents  pro- 
pos de  Torldiard,  —  mais,  à  propos  du  propriétaire 
de  celle  ferme,  on  m'avait  promis  de  me  dire  ce  qu'il 
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y  a  de  particulier  dans  Torganisatioii  de  la  mélairle  où 
nous  sommes. 

—  C'est  moi  qui  vous  ai  promis  cela ,  —  dit  le  père 
Chàlelain,  —  et  je  vais  remplir  ma  promesse.  Noire  maî- 
tre, après  avoir  ainsi  imaginé  ce  qu'il  appelle  Vamnô?ie 
du  travail,  s'est  dit  :  11  y  a  des  établissements  et  des  prix 
pour  encourager  l'amélioration  des  chevaux,  des  bes- 
tiaux, des  charrues  et  de  bien  d'autres  choses  encore... 
ma  foi!...  M'est  avis  qu'il  serait  un  brin  temps  de 
moyenner  aussi  de  quoi  améliorer  les  hommes...  Bonnes 
bêles,  c'est  bien;  bonnes  gens,  ça  serait  mieux,  mais 
plus  difficile.  Lourde  avoine  et  pré  dru,  eau  vive  et  air 
pur,  soins  conslanls  et  sur  abri,  chevaux  et  bestiaux 
viendront  comme  à  souhait  et  vous  donneront  contente- 
ment; mais,  pour  les  hommes,  voire  !  c'est  autre  chose  : 
on  ne  met  pas  un  homme  en  grand'vertu  comme  un 
bœuf  en  grand'chair.  L'herbage  profile  au  bœuf,  parce 
que  Iherbage,  savoureux  au  goût,  lui  plait  en  l'engrais- 
sant; eh  bien  !  m'est  avis  que,  pour  que  les  bons  conseils 
profitent  bien  à  l'homme,  faudrait  faire  qu  il  trouve  son 

omple  à  les  suivre... 

—  Comme  le  bœuf  trouve  son  compte  à  manger  de 
bonne  herbe,  n'est-ce  pas,  père  Châtelain? 

—  Justement,  mon  garçon. 

—  Mais,  père  Chàlelain,  —  dit  un  autre  laboureur,— 
on  a  parlé  dans  les  temps  d'une  manière  de  ferme  où  des 
jeunes  voleurs,  qui  avaient  eu,  malgré  ça,  une  trèh- 
bonne  conduite  tout  de  môme,  apprenaient  lagricullure, 
et  étaient  soigne.^,  choyés  comme  de  petits  princes? 

—  C'est  vrai,  mes  enfanls;  —  il  y  a  du  bon  là-dedans; 
c'est  Wumain  et  ciiariiable  de  ne  jamais  désespérer  des 
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moflianls;  mais  faudrait  faire  aussi  espérer  les  bons.  Un 
honnête  jeune  homme,  robuste  et  laborieux,  ayant  en- 
vie de  bien  faire  et  de  bien  apprendre,  se  présenterait  ;i 
celte  ferme  de  jeunes  ex-voleurs,  qu'on  lui  dirait  :  Mon 
gars,  as-tu  un  brin  volé  et  vagabondé?  —  Non.  —  Eh 
bien!  il  n'y  a  pas  de  place  ici  pour  toi. 

—  C'est  pourtant  vrai  ce  (jue  vous  dites  là,  porc  Châ- 
telain, —  dit  Jean-René.  —  On  fait  pour  des  coiiuins  ce 
«[u'on  ne  fait  pas  pour  les  honnêtes  gens  ;  on  amélioro 
les  bêtes  et  non  pas  les  hommes. 

t.-  —  C'est  pour  donner  l'exemple  et  remédier  à  ça,  mon 
garçon,  que  notre  maître,  comme  je  l'apprends  à  ce  bravo 
liomme,  a  établi  cette  ferme...  «  Je  sais  bien,  a-(-il  dit, 
que  là-haut  il  y  a  des  récompenses  pour  les  honnêtes 
gens;  mais  là-haut...  dame!  c'est  bien  haut,  c'est  bien 
loin;  et  d'aucuns  (il  faut  les  plaindre,  mes  enfants)  n'ont 
point  la  vue  et  l'haleine  assez  longue  pour  atteindre  là  ; 
et  puis  où  trouveraient-ils  le  temps  de  regarder  Zrt-/i«î//? 
Pendant  le  jour,  de  l'aurore  au  coucher  du  soleil,  cour- 
bés sur  la  terre,  ils  la  bêchent  et  la  rebêchent  pour  un 
matlrc;  la  nuit,  ils  dorment  harassés  sur  leur  grabat... 
Le  dimanche,  ils  s'enivrent  au  cabaret  pour  oublier  les 
fatigues  d'hier  et  celles  de  demain.  C'est  qu'aussi  ces 
fatigues  sont  stériles  pour  eux,  pauvres  gens!  Après  un 
travail  forcé,  leur  pain  est- il  moins  noir,  leur  couche 
moins  dure,  leur  enfant  moins  malingre,  leur  femme 
moins  épuisée  à  le  nourrir?...  le  nourrir!...  elle  qui  ne 
mange  p;is  sa  faim!  Non!  non!  non!  Après  ça,  je  sais 
bien,  mes  enfants,  que  noir  est  leur  pain,  mais  c'est  du 
pain;  dur  est  leur  grabat,  mais  c'est  un  lit;  chélifs  sont 
le\irs  enfants,  mais  ils  vivent.  Les  malheureux  supporte- 
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raient  peui-éire  allègrement  leur  sort,  s'ils  croyaient 
qu'un  chacun  est  comme  eux.  Mais  ils  vont  à  la  ville  on 
au  bourg  le  jour  du  marche,  et  là  ils  voient  du  pain 
blanc,  d'épais  et  chauds  matelas,  des  enfants  fleuris 
comme  des  rosiers  de  mai,  et  si  rassasiés,  si  rassasiés, 
qu'ils  jcllenl  du  gâteau  à  des  chiens...  Dame!...  alors, 
quand  ils  reviennent  a  leur  huile  de  terre,  a  leur  pain 
noir,  à  leur  grabat,  ces  p:iuvres  gens  se  disent,  en  voyant 
leur  petit  enfant  souffreteux,  maigre,  alïamé,  à  qui  ils 
auraient  bien  voulu  apporicr  un  de  ces  gàieaux  que  les 
petits  riches  jetaient  aux  chiens  :  «  Puisqu'il  faut  qu'il  y 
ait  des  riches  el  des  pauvres,  [)Ourquoi  ne  sommes-nous 
pas  nés  riches?  c'est  injuste...  Pourquoi  chacun  na-t-il 
pas  son  tour?  »  Sans  doute,  mes  enfants,  ce  qu'ils  disent 
là  est  déraisonn d>le...  et  ne  sert  pas  à  leur  faire  piraitre 
leur  joug  plus  h'gor  ;  et  pourtant  ce  joug  dur  et  pesant, 
qui  quelquefois  blesse,  écrase,  il  leur  faut  le  porter  sans 
relâche,  et  cela  sans  espoir  de  se  reposer  jamais...  et  de 
connaître  un  jour,  un  seul  jour,  le  bonheur  que  donne 
Paisance...  Toute  la  vie  comme  ça,  dame  !  ça  paraît  long.. . 
long  comme  un  j'>ur  de  pluie  sans  un  seul  petit  rayon  de 
soleil.  Alors  on  va  à  l'ouvrage  avec  tristesse  et  dég  )ùt. 
Finalement  la  plupait  des  gages  se  disent  :  «  A  quoi  bon 
travailler  mieux  et  davantage  !  que  l'épi  soit  lourd  ou 
léger,  ça  m'est  tout  un!  A  quoi  bon  me  crever  de  beau 
zèle?  Restons  stricteujent  hoiuiêtes;  le  mal  est  puni,  ne 
faisons  pas  le  mal;  le  bien  est  sans  récompense,  ne  fai- 
sons p:is  le  bien...  Ayons  les  qualités  des  bonnes  l'.êles 
de  somme  :  patience,  force  et  docihté...  Ces  |tensers-là 
sont  malsains,  mes  enfants...  de  celte  insouciance  à  la 
fainéantise  il  n'y  a  pas  loin,  et  de  la  fainéantise  au  vice  il  y 
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a  moins  loin  ciRore...  Malheureuseiiiciil,  ceux-là  qui,  ni 
bons  ni  nitr liants,  ne  t'ont  Jii  bien  ni  mal,  sont  le  plus 
grand  nomluc;  c'est  donc  ceux-là,  a  dit  notre  maître, 
qu'il  faut  améliorer,  ni  plus  ni  moins  que  s'ils  avaient 
l'honneur  d'èlre  des  chevaux,  des  bêles  à  cornes  ou  â 
laine...  Faisons  (|u'ils  aient  intérêt  à  élre  actifs,  sages, 
laboreux,  instruits  et  dévoues  à  leurs  devoirs.  .  prou- 
vons-leur qu'en  devenant  meilleurs  il»  deviendront  ma- 
lériellemenl  plus  heureux...  tout  le  monde  y  gagnera... 
Pour  que  les  bons  conseils  leur  profitent,  donnons-leur 
ici-bas  conune  qui  dirait  un  brin  l'avant-goûl  du  bon- 
heur ([ui  attend  les  justes  là-haut...  » 

Son  plan  bien  arrêté,  notre  maître  a  fait  savoir  dans 
les  environs,  qu'il  lui  fallait  six  laboureurs  et  autant  de 
femmes  ou  filles  de  ferme;  mais  îl  voulait  choisir  ce 
monde-là  parmi  les  meilleurs  sujets  du  p;iys,  d'après  les 
renseignements  qu'il  ferait  prendre  chez  les  maires,  chez 
les  curés  ou  ailleurs.  On  devait  être  payé  comme  nous 
le  sommes,  c'est-à-dire  comme  des  princes,  nourri 
mieux  que  des  bourgeois,  el  partager  entre  tous  les  tra- 
vailleurs un  cinquième  des  produits  de  la  récolte;  ou 
resterait  deux  ans  à  la  ferme,  pour  faire  ensuite  place  à 
d'autres  laboureurs  choisis  aux  mêmes  conditions  ;  après 
cinq  ans  révolus,  on  pourrait  se  représenter  s'il  y  avait 
des  vacances...  Aussi,  depuis  la  fondation  delà  ferme, 
laboureurs  et  journaliers  se  disent  dans  les  environs  : 
Soyons  actifs,  honnêtes,  laborieux,  faisons-nous  remar- 
(luer  par  notre  bonne  conduite ,  et  nous  pourrons  un 
jour  avoir  une  des  places  de  la  ferme  de  Bouqueval;  là 
nous  vivrons  comme  en  paradis  durant  deux  ans  ;  nous 
nous  perfectionnerons  dans  notre  état;  nous  emporterons 
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un  bon  pcciile,  et  par  la-dessus,  en  sorlanl  d'ici,  c'est  à 
qui  voudra  nous  engager,  puisque  pour  entrer  ici  il  faut 
un  brevet  d'excellent  sujet. 

—  Je  suis  déjà  retenu  pour  entrer  à  la  forme  d'Arnou- 
ville,  chez  M.  Dubreuil,  — dit  Jean  René. 

—  Et  moi,  je  suis  engagé  pour  Gonesse,  —  reprit  un 
autre  laboureur. 

—  Vous  le  voyez,  mon  brave  homme,  à  cela  tout  le 
uionde  gagne  :  les  fermiers  des  environs  profitent  dou- 
blement :  il  n'y  a  que  douze  places  d'hommes  et  de 
femmes  à  donner,  mais  il  se  forme  peut-être  cinquante 
bons  sujets  dans  le  canton  pour  y  prétendre  ;  or  ceux 
qui  n'auront  pas  eu  les  places  n'en  resteront  pas  moins 
bons  sujets,  n'est-ce  pas?  et,  comme  on  dit,  les  morceaux 
en  seront  et  en  resteront  toujours  bons,  car  si  on  n'a  pas 
la  chance  une  fois,  on  espère  l'avoir  une  autre;  en  fin 
de  compte,  ça  fait  nombre  de  braves  gens  de  plus.  Te- 
nez... parlant  par  respect,  pour  un  cheval  ou  pour  un 
bétail  qui  gagne  le  prix  de  vitesse,  de  force  ou  de  beauté, 
un  fait  cent  élèves  capables  de  disputer  ce  prix.  Eh  bien! 
ceux  de  ces  cent  élèves  qui  ne  l'ont  pas  remporté,  ce 
prix,  n'en  restent  pas  moins  bons  et  vaillants...  Hein? 
mon  brave  homme,  quand  je  vous  disais  que  notre  ferme 
n'était  pas  une  ferme  ordinaire,  et  que  notre  m'.iitre  n'é- 
tait pas  un  maitre  ordinaire? 

—  Oh  1  non.  sans  doute... —  s'écria  le  Maitre  d'école, 
—  et  plus  sa  bonté,  sa  générosité  me  semblent  grandes, 
plus  j'espère  qu'il  prendra  en  pitié  mon  triste  sort.  Un 
homme  qui  fait  le  bien  si  noblement,  avec  tant  d'in- 
telligence, ne  doit  pas  regarder  à  un  bienfait  de  plus  ou 
de  moins. 
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—  Au  conliaiie,  il  y  regarde,  mon  bravo,  —  dit  le 
père  Cliàlclain;  —  mais  pour  avoir  à  se  glorider  d'une 
bonne  action  nouvelle  ;  ce  m'csl  avis  que  nous  nous  re- 
verrons, bien  sûr,  à  la  ferme,  et  que  ce  n'est  pas  la  der- 
nière fois  que  vous  vous  asseyez  à  celle  table  !^ 

—  jN 'est-ce  pas?  Tenez,  mak'ré  moi  j'es[)érc...  Oh!  si 
vous  saviez  comme  je  suis  heureux  et  recunnaissanl  !  — 
s'ccria  le  Mailre  d'école. 

—  Je  n'en  doute  pas,  il  est  si  bon,  noire  mailre  ! 

—  Mais  que  je  sache  donc  au  moins  son  nom  et  aussi 
celui  de  la  Dame-de-Bon-Secours,  — dit  vivement  c 
Mailre  d'école,  —  que  je  puisse  bénir  d'avance  ces  no- 
bles noms. 

—  Je  comprends  votre  impatience,  —  dit  le  labou- 
reur. —  Ah  !  dame,  vous  vous  attendez  peut-êlreà  des 
noms  à  grands  fracas?  Ah  bien  oui!  ce  sont  des  noms 
simples  et  doux  comme  ceux  des  saints.  Notre-Dame- 
dc-Bon-Secovrsi'dt\t\\c.\\Q  viadume  Geoj-^e^...  notre  maî- 
tre s'appelle  M.  Rodolphe. 

—  Ma  femme  1...  mon  bourreau!.,. —  murmura  le  bri- 
gand, foudroyé  par  cette  révélation. 
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CHAPITRE  VII. 


—  Rodolphe  !11  Madame  Georges!!' 

Le  Maître  d'école  ne  pouvait  se  croire  abusé  par  une 
iortuite  ressemblance  de  noms;  avant  de  le  condamner 
à  un  terrible  supplice,  Rodolphe  lui  avait  dit  porter  à 
madame  Georges  un  vif  intérêt.  Enfin,  la  présence  ré- 
cenie  du  nègre  David  dans  celle  ferme  prouvait  au  Maî- 
tre d'école  qu'il  ne  se  trompait  pas. 

11  reconnut  quelque  chose  de  providentiel,  de  fatal, 
dans  celte  dernière  rencontre  qui  renversait  les  espé- 
rances qu'il  avait  un  moment  fondées  sur  la  générositédu 
maître  de  celle  ferme. 

Son  premier  mouvement  fut  de  fuir. 

Rodolphe  lui  inspirait  une  invincible  terreur;  peut- 
être  se  trouvait-il  à  cette  heure  a  la  ferme...  A  peine  re- 
mis de  sa  siupeur,  le  brigand  se  leva  de  table,  prit  la 
main  de  Tortillard,  et  s'écria  d'un  airégîiré: 

—  Allons-nous-en...  conduis-moi...  sortons  d'îcî. 
Les  laboureurs  se  regardèrent  avec  surpiise. 

—  Vous  en  aller...  maînlenant!  Vous  n'y  pensez 
])as,  mon  pauvre  homme,  —  dit  le  père  Châtelain.  — 
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Ail  i;a!  quelle  mouche  vous  pique?  est-ce  tjue  vous  èles 
fou? 

Torliliard  saisit  adroitomciil  cet  à-propos,  poussa  un 
long  soupir,  lit  un  signe  de  tête  affinnalif,  et,  meitanl 
son  index  sur  son  front,  il  donna  ainsi  à  entendre  aux  la- 
boureurs que  la  raison  de  son  prétendu  père  n'était  pas 
fort  saine. 

Le  vieux  laboureur  lui  répondit  par  un  signe  d'inlel- 
ligence  et  de  compassion. 

—  Viens,  viens,  sortons!  —  répéta  le  Maître  d'école  en 
cherchant  à  entraîner  l'enfant. 

Torliliard,  absolument  décidé  à  ne  pas  quitter  un  bon 
gîte  poui:  courir  les  champs  par  cette  froidure,  dit  d'une 
voix  dolente  : 

—  Mon  Dieu,  pauvre  papa,  c'est  ton  accès  qui  te  re- 
prend; calme-toi.  ne  sors  pas  par  le  froid  de  la  nu-t... 
ça  te  feraitraal...  J'aimerais  mieux,  vois-lu.  avoir  le  cha- 
grin de  te  désobéir  que  de  teVonduire  hors  d'ici  à  cette 
heure.  —  Puis,  s'adressant  aux  laboureurs  :  —  N'est-ce 
pas,  mes  tons  messieurs,  que  vous  m'aiderez  à  empê- 
cher mon  pauvre  papa  de  sortir? 

—  Oui,  oui,  sois  tranquille,  mon  enfant,  —  dit  le  père 
Cliâtelain,  —  nous  n'ouvrirons  pas  à  ton  père...  11  sera 
bien  forcé  de  coucher  à  la  ferme  ! 

—  A'ons  ne  me  forcerez  pas  à  rester  ici  !  —  s'écria  le 
Maître  d'école;  —  et  puis  d'ailleurs  je  gênerais  votre 
maître...  monsieur  Rodolphe...  Vous  m'avez  dit  que  la 
ferme  n'était  pas  un  hospice.  Ainsi,  encore  une  fois,  lais- 
sez-moi sortir  .. 

—  Gêner  notre  maître?...  soyez  tranquille...  Malheu- 
reusement, il  n'habite  pas  la  ferme,  il  n'y   vient  pas 
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yussi  souvent  que  nous  le  voudrions...  Mais  serail-il  ici, 
que  vous  ne  le  génériez  pas  du  loul...  Celle  maison  n'est 
pas  un  hospice,  c'est  vrai,  mais  je  vous  ai  dit  que  les  in- 
firmes aussi  à  plaindre  que  vous  pouvaient  y  passer  un 


our  et  unenuil, 


—  Votre  mailre  n'est  pas  ici...  ce  soir  ?  —  demanda  le 
Mi'ilre  d'école  d'un  ton  moins  effrayé. 

—  Non  :  il  doit  venir,  selon  son  habitude,  dans  cinq  ou 
six  jours.  Ainsi,  vous  le  voyez,  vos  craintes  n'ont  pas  de 
sens...  Il  n'est  probable  que  notre  bonne  dame  descende 
maintenant  ;  sans  cela  elle  vous  rassurerait.  jN'a-l-clle  pas 
ordonné  qu'on  fasse  votre  lit  ici?  Du  reste,  si  vous  ne  la 
voyez  pas  ce  soir,  vous  lui  parlerez  demain  avant  votre 
départ...  Vous  lui  ferez  votre  petite  supplique,  afin 
qu'elle  intéresse  notre  niaitre  à  votre  sort,  et  qu'il  vous 
garde  à  la  ferme... 

—  Non,  non  !  —  dit  le  brigand  avec  terreur,  —  j'ai 
changé  d'idée. ..  mon  fils  a  raison  :  ma  parente  de  Louvres 
aura  pitié  de  moi...  J'irai  la  trouver. 

—  Comme  vous  voudrez,  —  dit  complaisamment  le 
père  Châtelain,  croyant  avoir  affaire  à  un  homme  dont  le 
cerveau  était  un  peu  fêlé.  —  Vous  partirez  demain  ma- 
lin. Quant  à  continuer  votre  route  ce  soir  avec  ce  pau- 
vre petit ,  n'y  comptez  pas  ;  nous  y  mettrons  bon 
ordre. 

Quoique  Rodolphe  ne  fût  pas  à  Bouqueval,  les  ter- 
reurs du  Maître  d'école  étaient  loin  de  se  calmer.  Bien 
qu'afireuscraent  défiguré,  il  craignait  encore  d'être  re- 
connu par  sa  femme,  qui  d'un  moment  à  l'autre  pouvait 
descendre;  et,  dans  ce  cas,  il  était  persuadé  qu'elle  le 
dénoncerait  et  le  ferait  arrêter,  car  il  avait  toujours  pensé 


LA   MU.  7S 

t]uc  l\odolj)lio,  eu  lui  infligeant  un  cliâliment  aussi  terri- 
ble, avait  voulu  surtout  satisfaire  à  la  Iiainc  cl  à  la  ven- 
geanee  de  madame  Georges. 

Mais  le  brigand  ne  pouvait  quitter  la  ferme,  il  se 
trouvait  à  la  merci  de  Tortillard.  Il  se  résigna  donc; 
et,  pour  éviter  d'être  surpris  par  sa  femme,  iLdit  au  la- 
boureur : 

—  Puisque  vous  m'assurez  que  cela  ne  gênera  pas  vo- 
tre maiireiii  votre  dame...  j'accepte  l'bospiialité  que  vous 
m'offrez  ;  mais  comme  je  suis  très-fatigué,  je  vais,  si 
vous  le  permellez,  aller  me  coucher;  je  voudrais  repar- 
tir demain  matin  au  point  du  jour. 

—  Oh  !  demain  matin,  à  votre  aise  !  on  est  matinal  ici  ; 
et  de  peur  que  vous  ne  vous  égariez  de  nouveau,  on  vous 
mettra  dans  votre  route. 

—  Moi,  si  vous  voulez,  j'irai  conduire  ce  pauvre  hom- 
me un  bon  bout  de  chemin,  —  dit  Jean  René,  —  puis- 
que madame  m'a  dit  de  prendre  la  carriole  pour  aller 
chercher  demain  des  sacs  d'argent  chez  le  notaire  à  Vil- 
liers-le-Bel, 

—  Tu  mettras  ce  pauvre  aveugle  dans  sa  roule,  mais 
lu  iras  sur  tes  jambes,  —  dit  le  père  Châtelain.  —  Ma- 
dame a  changé  d'avis  tanlôt  ;  elle  a  réfléchi  avec  raison 
(jue  ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir  à  la  ferme  et  à  l'avan- 
ce une  si  grosse  somme;  il  sera  temps  d'aller  lundi  pro- 
chain à  Villiers-le-Bel;  jusque-là  l'argent  est  aussi  bien 
chez  le  notaire  qu'ici. 

—  Madame  sait  mieux  que  moi  ce  qu'elle  a  à  faire, 
maisqu'est-cequ'il  y  a  à  craindre  ici  pour  l'argent,  père 
Châtelain. 

—  Rien,  mon  garçon,  Dieu  merci  I  Mais  c'est  égal, 
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j'aimerais  mieux  avoir  ici  cinq  cents  sacs  de  blé  (|ue  dix 
sacs  d'écus. 

—  Voyons,  reprit  le  père  Châtelain  en  sadressanl  au 
brigand  et  à  Tortillard, — venez,  mon  brave  homme; 
et  loi,  suis-moi,  mon  petit  enfant;  —  ajouta-l-il  en  pre- 
nant un  flambeau.  Puis,  précédant  les  deux  hôtes  de  la 
ferme,  il  les  conduisit  dans  une  petite  chambre  du  rez- 
de-chaussée,  où  ils  arrivèrent  après  avoir  traversé  un 
large  corridor  sur  lequel  s'ouvraient  plusieurs  portes. 

Le  laboureur  posa  la  lumière  sur  une  table  et  dit  au 
Maître  d'école  : 

—  Voici  votre  gilc  ;  que  le  bon  Dieu  vous  donne  une 
nuit  franche,  mon  brave  homme!  Quant  à  toi ,  mon  en- 
fant ,  tu  dormiras  bien  ,  c'est  de  ton  âge. 

Le  brigand  alla  sasseoir,  sombre  et  pensif,  sur  le 
bord  du  lit  auprès  duquel  il  fut  conduit  par  Tortillard. 

Le  petit  boiteux  tit  un  signe  dinlclligence  au  labou- 
reur au  moment  où  celui-ci  sortait  de  la  chambre,  et  le 
rejoignit  dans  le  corridor. 

—  Que  veux-tu,  mon  enfant?  —  lui  demanda  le  père 
Châtelain. 

—  Mon  Dieu!  mon  bon  monsieur,  je  suis  bien  à 
plaindre  !  quelquefois  mon  pauvre  papa  a  des  attaques 
pendant  la  nuit,  cest  comme  des  convulsions;  je  ne 
puis  le  secourir  à  moi  tout  seul  :  si  j'étais  obligé  d'appeler 
du  secours...  est-ce  qu'on  m'entendrait  dici? 

—  Pauvre  petit! — dit  le  laboureur  avec  intérêt, — 
sois  tranquille...  Tu  vois  bien  celte  porte-là,  à  côté  de 
l'escalier? 

—  Oui,  mou  bon  monsieur,  je  la  vois... 

—  Eh  bien  !  un  de  nos  valets  de  ferme  couche  tou- 
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jours  lu;  lu  n  aiiiiiis  qu  a  aller  léveillcr,  la  clef  est  à  sa 
|torle;  il  viendrail  lai«ler  à  secourir  ion  père. 

—  Hélas  !  monsieur,  ce  garçon  de  ferme  el  moi  nous 
ne  viendrions  peul-èlre  pas  à  boni  de  mon  pauvre  papa 
si  ses  convulsions  le  prenaient...  Est  ce  que  xaus  ne 
pourriez  pas  venir  aussi,  vous  qui  avez  lair  si  bon... 
si  bon? 

—  Moi.  mon  enfant,  je  couche,  ainsi  que  les  autres 
laboureurs  ,  dans  un  corps  de  logis  tout  au  fond  de  la 
cour.  Mais  rassure-toi,  Jean  René  est  vigoureux,  il 
abattrait  un  taureau  par  les  cornes.  D'ailleurs,  s'il  fallait 
quclipi  un  pour  vous  aider,  il  irait  avertir  noire  vieille 
cuisinière  :  elle  couche  au  j)reinierà  côte  de  notre  dame 
et  de  notre  demoiselle...  et  au  besoin  la  bonne  fcminc 
sert  de  garde-malade ,  lanl  elle  est  soigneuse. 

—  Oh!  merci,  merci!  mon  digne  monsieur,  je  vas 
plier  le  bon  Dieu  pour  vous,  car  vous  êtes  bien  chari- 
table davuir  comme  cela  pilié  de  mon  pauvre  papa. 

—  Bien,  mon  enfant...  Allons  ,  bonsoir;  il faul espérer 
(jue  lu  nauras  besoin  du  secours  de  personne  pour 
contenir  ton  père.  Rentre  ,  il  l'attend  peul-étre. 

—  J  y  cours.  Bonne  nuit,  monsieur. 

—  Dieu  le  garde,  mon  eidantl... 
El  le  vieux  laboureur  scloigna. 

A  peine  eut-il  le  dos  tourné,  que  le  petit  bjileiix  lui 
fit  ce  geste  suprèmeinenl  moqueur  et  in>uliant,  familier 
aux  gaïuias  de  Taris  :  geste  qui  consiste  à  se  frapper  la 
nu([ue  du  plat  de  la  main  gauche,  et  à  i)lusieurs  re- 
prises, en  lançant  chaque  fois  en  avant  la  main  droite 
tout  ouvei  te. 

Avec  une  astuce  diaboli(pn>,  ce  dangereux  enfant  ve- 
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nait  de  surprendre  une  partie  des  renseignements  rpi'il 
voulait  avoir  pour  servir  les  sinistres  projets  de  la 
Chouette  et  du  M.'iitre  d'école.  H  savait  déjà  que  le  corps 
de  logis  où  il  allait  coucher  n'était  habité  que  par  ma- 
dame Georges,  Fleur- de-Marie,  une  vieille  cuisinière  et 
un  garçon  de  ferme. 

Tortillard,  en  rentrant  dans  la  chambre  qu'il  occupait 
avec  le  Maître  d'école,  se  garda  bien  de  s'approcher  de 
lui.  Ce  dernier  l'entendit  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  D'OU  viens-tu  encore ,  gredin  ? 

—  Vous  êtes  bien  curieux,  sanfi  yeux... 

—  Oh  !  tu  vas  me  payer  tout  ce  que  tu  m'as  fait  souf- 
frir et  endurer  ce  soir,  enfant  de  malheur  I  — s'écria  le 
Maître  d'école:  et  il  se  leva  furieux,  cherchant  Tortil- 
lard à  tâtons,  en  s'appuyant  aux  murailles  pour  se  gui- 
der.—  Je'l'étoufferai ,  va, méchante  vipère!... 

—  Pauvre  papa...  nous  sommes  donc  bien  gai,  que 
nous  jouons  à  Collin-Maillard  avec  notre  petit  enfant 
chéri? —  dit  Tortillard  en  ricanant  et  en  éi  happant  le 
plus  facilement  du  monde  aux  poursuites  du  Maître 
d'école. 

Celui-ci,  d'abord  emporté  par  un  mouvement  de  co- 
lère irri'fléchi ,  fut  bientôt  obligé  ,  comme  toujours,  de 
renoncer  à  atteindre  le  fils  de  Bras-Rouge. 

Forcé  de  subir  sa  persécution  effrontée  jusqu'au  mo- 
ment où  il  pourrait  se  venger  sans  péril ,  le  brigand ,  dé- 
vorant son  courroux  impuissant,  se  jeta  sur  son  lit  en 
blasphémant. 

—  Pauvre  papa...  est-ce  que  tu  as  une  rage  de  dents... 
que  tu  jures  comme  ça?  Et  M.  le  curé,  qu'est-ce  qu'il 
dirait  s'il  t'entendait.'...  il  te  mettrait  en  pénitence... 
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—  Bien  !  hicn  !  —  reprit  le  brigand  d'une  voix  sourde 
et  contrainte  après  un  long  silence  , —  raille-moi ,  abuse 
de  mon  malheur...  lâche  que  lu  es!...  c'est  beau,  va  ! 
c'est  généreux  ! 

—  Oh!  c'ie  balle!  généreux!  Que  ça  de  toupet!  — 
s'écria  Tortillard  en  éclatant  de  rire,  —  excusez  !...  avec 
ça  que  vous  mettiez  des  mitaines  pour  ficher  des  volées 
à  tout  le  ujonde  à  tort  et  à  travers,  quand  vous  n'étiez 
pas  borgne  de  chaque  œil  ! 

—  ]SIais  je  ne  l'ai  j;imais  fait  de  mal...  à  toi...  pour- 
quoi me  lourmenles-tu  ainsi? 

—  Pan.'e  que  vous  avez  dit  des  sottises  à  la  Chouette 
d'abord...  Et  quand  je  pense  que  monsieur  voulait  se 
donner  le  genre  de  rester  ici  en  faisant  le  câlin  avec  les 
paysans...  Monsieur  voulait  peut-être  se  mettre  ati  lait 
d'ànesse? 

—  Gredin  que  lues!  si  j'avais  eu  la  possibilité  de 
rester  à  cette  ferme  ,  que  le  tonnerre  écrase  maintenant  ! 
tu  m'en  aurais  presque  empêché  avec  tes  insolence?. 

—  Yous!  rester  ici!  en  voilà  une  farce!  Et  qu'est-ce 
(|ui  aurait  été  la  bêle  de  souffrance  de  madame  la 
Chouette'^  Moi  peut-être?  Merci,  je  sors  d'en  prendre! 

—  Méchant  avorton  ! 

—  Avorton  !  tiens,  raison  de  plus;  je  dis  comme  ma 
tante  la  Chouette,  il  n'y  a  rien  de  plus  amusant  que  de 
vous  faire  rager  à  mort ,  vous  qui  me  tueriez  d'un  coup 
de  poing...  c'est  bien  plus  délicat  que  si  vous  étiez  fai- 
ble... Vous  étiez  joliment  drôle,  allez,  ce  soir,  à  table.  . 
Dieu  de  Dieu!  (luelle  comédie  je  me  donnais  i\  moi  tout 
seul...  un  wdx pourtour  de  la  Gaité!  A  chaque  coup  de 
pied  que  je  vous  allongeais  en  sourdine,  la  colère  vous 
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purlaii  le  sang  a  la  lèle  et  vos  yeux  blancs  devenaient 
rouges  au  bord  ;  il  ne  leur  manquait  qu'un  peu  de 
bleu  au  milieu  ;  avec  ça  ils  auraient  éié  tricolores...  deux 
vraies  cocardes  de  sergent  de  ville  ,  quoi  !... 

—  Allons,  voyons,  tu  aimes  a  rire,  tu  es  gai...  bah  !... 
c'est  de  ton  âge;  je  ne  me  fâche  pas,  —  dit  le  Maitre 
d école  d'un  ton  afleclueux  et  dégagé,  espérant  apitoyer 
Tortillard  ;  — mais  au  lieu  de  rester  la  à  me  blaguer,  tu 
ferais  mieux  de  te  souvenir  de  ce  que  ta  dit  la  Chouelle, 
que  tu  aimes  tant;  tu  devrais  tout  examiner,  prendre 
des  empreintes.  As  lu  entendu  ?  ils  ont  parlé  d'une 
grosse  somme  d'argent  qu'ils  auront  ici  lundi...  Nous  y 
reviendrions  avec  les  amis  et  nous  ferions  un  bon  coup. 
Bah!  j'étais  bien  bêle  de  vouloir  rester  ici...  j'en  aurais 
eu  assez  au  bout  de  huit  jours,  de  ces  bonasses  de 
paysans...  n'est-ce  pas.  mon  garçon? — dit  le  brigand 
pour  flatter  Tortillard. 

—  Vous  m'auriez  fait  de  la  peine,  parole  d'honneur  ! 
—  dit  le  fils  de  Bras-llouge  en  ricanant. 

—  Oui ,  oui ,  il  y  a  un  bon  coup  à  faire  ici...  Et  quand 
même  il  n'y  aurait  rien  à  voler,  je  reviendrai  dans  celle 
maison  avec  la  Chouel te  pour  me  venger,  —  dU  le  brigand 
d'une  voix  altérée  par  la  fureur  et  [lar  la  haine;  — car 
c'est ,  bien  sûr,  ma  femme  qui  a  excité  contre  moi  cet 
infernal  RoJolphe  ;  et  en  m'aveuglant  ncm'a-l-il  pas  mis 
à  la  merci  de  tout  le  monde...  de  la  Chouelle,  d'un  ga- 
min comuie  toi?...  Eh  bien!  puisque  je  ne  peux  pas  me 
venger  sur  lui...  je  me  vengerai  sur  ma  lenune  !...  Oui , 
elle  payera  pour  tous...  quand  je  devrais  mettre  le  feu 
à  cette  maison  et  m'ensevelir  moi-même  sous  ses  décom- 
bres... Oh  1  je  voudrais!...  je  voudrais  !,.. 
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—  Vous  vomiriez  bien  la  tenir,  voire  femme,  hein, 
vieux?  El  ilire  quelle  esl  à  dix  pas  de  vous...  c'est  ça 
qu'est  vexant!  Si  je  voulais,  je  vous  conduirais  à  la 
porte  de  sa  chanil)re...  moi...  car  je  sais  où  elle  est ,  sa 
chambre...  je  le  sais  ,  je  le  sais ,  je  le  sais,— ajouta  Tof' 
tillard  en  chantonnant,  selon  son  habitude. 

—  Tu  sais  où  est  sa  chambre  !— s'écria  le  Mailre 
décelé  avec  une  joie  féroce,  —  Iule  sais?... 

—  Je  vous  vois  venir,  dit  Tortillard;  — je  vas  vous 
faire  faire  le  beau  sur  vos  pattes  de  derrière,  comme  un 
chien  à  qui  on  montre  un  os...  Attention  ,  vieux  Azor  ! 

—  Tu  sais  où  esl  la  chambre  de  ma  femme?  répéta  le 
briirand  en  se  tournant  du  côté  où  il  entendait  la  voix 
de  Tortillard. 

—  Oui,  je  le  sais;  et  ce  qu'il  y  a  de  fameux,  c'est 
qu'un  seul  garçon  de  ferme  couche  dans  le  corps  de  lo- 
gis où  nous  sommes;  je  sais  où  esl  sa  porte,  la  clef  est 
après  :  crac  !  un  tour,  et  il  esl  enfermé...  Allons,  debout, 
vieux  Azor  ! 

—  Qui  t'a  dit  cela  ?  —  s'écria  le  brigand  en  se  levant 
involontairement. 

—  Bien,  Azor...  A  côlé  de  la  chambre  de  votre  femme 
couche  une  vieille  cuisinière...  un  autre  tour  de  clef,  et 
nous  sommes  maîtres  de  la  maison,  maîtres  de  votre 
femme  et  de  la  jeune  fille  à  la  mante  grise  que  nous  ve- 
nions enlever...  Maintenant,  la  patle,  vieux  Azor,  faites 
le  beau  pour  ce  maître  !  tout  de  suite. 

—  Tu  mens,  lu  incns  !...  Comment  saurais-tu  cela? 

—  Moi  boiieux,  mais  moi  pas  bête...  Toul  à  l'heure 
j'ai  inventé  de  dire  à  ce  vieux  bibard  de  laboureur  qre 
la  nuit  vous  aviez  quelquefois  des  convulsions,  et  je  lui 
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îii  demandé  où  je  pourrais  trouver  du  secours  si  vous 
aviez  voire  altaquo...  Alors  il  m'a  répondu  que,  si  ça 
vous  prenait,  je  pourrais  éveiller  le  valel  el  la  cuisi- 
nière, el  il  m'a  enseigné  où  ils  couchaient.. .  l'un  en  bas, 
l'autre  en  haut...  au  premier,  à  côté  de  votre  femme  , 
votre  femme!  voire  femme!... 

Et  Tortillard  de  répéter  son  cliani  monotone. 

Après  un  long  silence,  le  Mîdire  d'école  lui  dit  d'une 
voix  calme,  avec  une  sincère  el  effrayante  résolution  : 

—  Écoute...  J'ai  assez  de  la  vie...  Tout  à  l'heure... 
eh  bien!  oui...  je  l'avoue...  j'ai  eu  une  espérance  qui  me 
fait  maintenant  paraître  mon  sort  plus  affreux  encore... 
La  prison,  le  bagne,  la  guillotine,  ne  sont  rien  auprès  de 
ce  que  j'endure  depuis  ce  matin...  et  cela,  j'aurai  à  l'en- 
durer toujours...  Conduis-moi  à  la  chambre  de  ma 
femme;  j'ai  là  mon  couteau...  je  la  tuerai...  On  me 
tuera  après,  ça  m'est  égal...  La  haine  m'étouffe...  Je  se- 
rai vengé...  ça  me  soulagera...  Ce  que  j'endure,  c'est 
trop,  c'est  trop!  pour  moi  devant  (|ui  tout  tremblait. 
Tiens,  vois  tu...  si  lu  savais  ce  que  je  souffre...  tu  au- 
rais pitié  d<e  moi...  Depuis  un  instant  il  me  semble  que 
mon  crâne  va  éclater...  mes  veinesbaltenlàse  rompre... 
mon  cerveau  s'embarrasse... 

— ^  Un  rhume  de  cerveau,  vieux?...  connu...  Ëler- 
nuez...  ça  le  purge... —  dit  Tortillard  en  éclatant  encore 
de  rire.  —  Youlcz-vous  une  prise? 

Et,  frappant  bruyamment  sur  le  dos  de  sa  main  gau- 
che fermée,  comme  il  eût  frappé  sur  le  couvercle  d'une 
tabatière,  il  chantonna  : 

J'ai  du  bon  tabac  dans  ma  tabatière  ; 
J'ai  du  bon  labac,  tu  n'en  auras  pas. 
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—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ils  veulent  me  rendre 
fou  1  — s'écria  le  brigand,  devenu  vcrilablement  presque 
insensé  pnr  une  surie  d'érélhisme  de  vengeance  sangui- 
naire, ardente,  implacable,  cpii  cherchait  en  vain  à  s'as- 
souvir. 

L'exubérance  des  forces  de  ce  monstre  ne  pouvait 
être  égalée  (lue  par  leur  im|)uissancc. 

Qu'on  se  figure  un  loup  alfamé,  furieux,  liydrophohe, 
harcelé  pendant  tout  im  jour  par  un  enfant  à  travers  les 
barreaux  de  sa  cage,  et  sentant  à  deux  pas  de  lui  une 
victime  qui  satisferait  à  la  fois  et  sa  faim  et  sa  rage. 

Au  dernier  sarcasme  de  Tortillard,  le  brigand  perdit 
presque  la  tète. 

A  défaut  de  victime,  il  voulut,  dans  sa  frénésie,  ré- 
pandre s<m  propre  sang...  le  sang  l'étouffait. 

Un  moment  il  fut  décidé  à  se  tuer,  il  aurait  eu  à  la 
main  un  pistolet  armé,  qu'il  n'eût  pas  hésité.  Il  fouilla 
dans  sa  poche,  en  lira  un  long  couteau-poignard,  l'ou- 
vrit, le  leva  pour  s'en  frapper...  Mais,  si  rapides  (jue  fus- 
sent ses  mouvements,  la  réflexion,  la  peur,  l'instinct  vi- 
tal les  devancèrent. 

I.e  courage  manqua  au  meurtrier,  son  bras  armé  re- 
tomba sur  ses  genoux. 

Tortiliard  avait  suivi  ses  mouvements  d'un  œil  atten- 
tif; lorsqu'il  vit  le  dénoûment  inoffensif  de  celte  velléité 
tragique,  il  s'écria  en  ricanant. 

—  Garçon,  un  duel  !...  plumez  les  canards... 

Le  Mailre  d'école,  craignant  de  perdre  la  raison  dans 
un  dernier  et  inutile  éclat  de  fureur,  ne  voulut  pas,  si 
cela  se  peut  dire,  entendre  cette  nouvelle  insulte  de 
Tortillard,  qui  raillait  si  insolemment  la  lâcheté  de  cet 
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assassin  reculant  devant  le  suicide.  Désespérant  d'échap- 
per à  ce  qu'il  appelait,  par  une  sorte  de  fatalité  venge- 
resse, la  cruauté  de  cet  enfant  maudit,  le  brigand  voulut 
tenter  un  dernier  effort  en  s'adressanl  à  la  cupidité  du 
fils  de  Bras-Rouge. 

—  Oh  1  —  lui  dil-il  d'une  voix  presque  suppliante, — 
conduis-moi  à  la  porte  de  ma  femme;  tu  prendras  tout 
ce  que  lu  vomiras  dans  sa  chambre,  et  puis  tu  le  sau- 
veras; tu  me  laisseras  seul...  tu  crieras  au  meurtre,  si  lu 
veux!  On  m'anclera,  on  me  tuera  sur  la  place...  tant 
mieux'....  je  mourrai  vengé,  puisque  je  n'ai  pas  le  cou- 
rage d'en  finir...  Oh  !  conduis -moi...  conduis-moi;  il  y 
a,  bien  sûr,  chez  elle,  de  l'or,  des  bijoux  ;  je  te  dis  que  lu 
prendras  tout...  pour  toi  lout  seul...  enlends-tu?...  pour 
toi  tout  seul...  je  ne  te  demande  que  de  me  conduire  à 
la  porte,  près  d'elle. 

—  Oui...  j'entends  bien;  vous  voulez  que  je  vous 
mené  à  sa  porte...  et  puis  à  son  lit...  et  puis  que  je  vous 
dise  où  frapper,  et  puisque  je  vous  guide  le  bras,  n'est- 
ce  pas?  Vous  voulez  enfin  me  faire  servir  de  manche 
à  votre  couteau  !...  vieux  monstre!  —  reprit  Tortillard 
avec  une  expression  de  mépris,  de  colère  et  dhorreur 
qui,  pour  la  première  fois  de  la  journée,  rendit  sérieuse 
sa  figure  de  fuuine,  jusqu'alors  railleuse  et  effrontée. — 
On  me  tuerait  plulût...  entendez-vous...  que  de  me  for- 
cera vous  conduire  chez  votre  femme. 

—  Tu  refuses  ? 

Le  fils  de  Bras -Rouge  ne  répondit  rien. 

11  s'approcha  pieds  nus,  et  sans  être  entendu,  du  Maî- 
tre d'école,  qui,  assis  sur  son  lit,  tenait  toujours  son 
grand  couteau  à  la  main  ;  puis,  avec  une  adresse  et  une 
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prestesse  merveilleuses,  Turtillard  lui  enleva  celle  arme 
et  fui  d'un  bond  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 

—  Mon  couteau  !  mon  couteau  !  —  s'écria  le  brigand 
en  étendant  les  bras. 

—  Non ,  car  vous  seriez  capable  de  demander  demain 
malin  à  parler  à  votre  femme  et  de  vous  jeter  sur  elle 
pour  la  tuer...  puisque  vous  avez  assez  de  la  vie,  comme 
vous  dites,  et  que  vous  êtes  assez  poltron  pour  ne  pas 
oser  vous  luer  vous-même... 

—  11  défend  ma  femme  contre  moi  maintenant  ! —  s'é- 
cria le  bandit,  dont  la  i)ensée  commençait  à  s'obscurcir. 
—  C'est  donc  le  démon  que  ce  petit  monstre  ?  Où  suis-je  ? 
pourquoi  la  défend-il? 

—  Pour  te  faire  bis(iucr...  dit  Tortillard,  —  et  sa  phy- 
sionomie reprit  son  mascjuc  d'impudente  raillerie. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça  !  —  murmura  le  Maître  d'é- 
cole dans  un  complet  égarement,  —  eh  bien!  je  vais 
mettre  le  feu  à  la  maison!...  nous  brûlerons  tous!... 
tous  !,..  j'aime  mieux  celle  fournaise-là  que  l'aulre...  La 
chandelle?...  la  chandelle?... 

—  Ah!  ah!  ah!  —  s'écria  Tortillard  en  éclatant  de 
rire  de  nouveau  ;  si  on  ne  l'avait  pas  souillé  ta  chan- 
delle... à  loi...  et  pour  toujours...  lu  verrais  que  la  nô- 
tre est  éteinte  depuis  une  heure... 

Et  Tortillard  de  dire  en  chantonnant  : 

Ma  chandelle  est  morte, 
Je  n'ai  j>lus  Je  feu... 

Le  Mail  re  d'école  poussa  un  sourd  gémissement,  ét»;n- 
dil  les  bras  et  tomba  de  toule  sa  hauteur  sur  le  carreau. 


86  LES  MYSTERES  DE  PARIS. 

Il  face  contre  terre,  frappé  d'un  coup  de  sang,  et  il  resta 
sans  mouvement. 

—  Connu,  vieux!  — dit  Tortillard;  —  c'est  une  frime 
pour  me  faire  venir  auprès  de  toi  et  pour  me  ficher  une 
ratapi(»le...  Quand  tu  auras  assez  fait  la  planche  sur  le 
carreau,  tu  le  rclèveriis. 

Et  le  lîls  de  Bras-Rouge,  dccidé  à  ne  pas  s'cndnrmir, 
de  crainte  d'éîre  surpris  à  tâtons  par  le  Maître  d'école, 
resta  assis  sur  sa  chaise,  les  yeux  attentivement  fixés  sur 
le  brigand,  persuadé  que  celui-ci  lui  tendait  un  piège,  et 
ne  le  croyant  nullement  en  danger. 

Pour  s'occuper  agréablement, Tortillard  tira  mystérieu- 
sement de  sa  pOche  une  peiile  bourse  de  soie  rouge,  et 
compta  lentement  et  avec  des  regards  de  cunvoilise  et 
de  jubilation  dix-sept  pièces  d'or  ([u'elle  contenait. 

A'oici  la  source  des  richesses  mal  acquises  de  Tor- 
tillard : 

On  se  souvient  que  madame  d'Harville  allait  être  sur- 
prise par  son  mari  lors  du  fatal  rendez-vous  qu'elle  avait 
accordé  au  commandant.  Rodolphe,  en  donnant  une 
bourse  à  la  jeune  femme,  lui  avait  dit  de  monter  au  cin- 
quième étage  chez  les  Morel,  sous  le  prétexte  de  leur  ap- 
porter des  secours.  Madame  d'Harville  gravissait  rapi- 
dement rcscaliêr,  tenant  la  bourse  à  la  main,  lorsiiue  Tor- 
tillard, descendant  de  chez  le  charlatan,  guigna  la  bourse 
de  l'œil,  fit  semblant  de  tomber  en  passant  auprès  de  la 
maniuiso,  la  heurta,  et,  dans  le  choc,  lui  enleva  subtile- 
ment la  bourse.  Madame  d'Harville,  éperdue,  entendant 
les  pas  de  son  mari,  s'était  hâtée  d'arriver  au  cinquième, 
sans  pouvoir  se  plaindre  du  vol  audacieux  du  petit  boi- 
teux. 


LE  RKVE.  87 

Après  avoir  comido  el  recompté  son  or,  Torliliard, 
n'enlendant  plus  aucun  bru  il  dans  la  ferme,  alla  pieds 
nus,  l'oreille  au  guet,  abritant  sa  lumière  dans  sa  main, 
prendre  des  emj)rcinlcs  de  quatre  portes  qui  ouvraient 
sur  le  corridor,  ptcl  a  diie,  si  on  le  surprenait  hors  de 
sa  chambre,  qu'il  allait  chercher  du  secouis  pour  son 
père. 

En  rentrant,  Tortillard  trouva  le  Maître  d'école  tou- 
jours étendu  par  terre...  Un  moment  inquiet,  il  prêta  l'o- 
reille, il  entendit  le  brigand  respirer  librement  :  il  crut 
qu'il  prolongeait  indéfiniment  sa  ruse. 

—  Toujours  du  même,  donc,  vieux?  —  lui  dit-il. 

Un  hasard  avait  sauvé  le  Maître  d'école  d'une  con- 
gestion cérôbiale  sans  doute  morlellc.  Sa  chuie  avait  oc- 
casionné un  salutaire  et  abondant  saignement  de  nez. 

Il  tomba  ensuite  dans  une  sorte  de  torpeur  fiévreuse, 
moitié  sommeil,  moitié  délire;  et  il  fit  alors  ce  rêve 
étrange,  ce  rêve  épouvantable  !... 


CHAPITRE  VIII. 

LE    RÊVE. 

Tel  est  le  rêve  du  Maître  d'école. 
Il  revoit  Bodolphe  dans  la  maison  de  l'allée  des 
Veuves. 
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Rien  n'est  change  dans  le  salon  où  le  brigand  a  subi 
son  horrible  supplice. 

Rodolphe  esl  assis  derrière  la  table  où  se  trouvent  les 
papiers  du  Maître  d'école  et  le  petit  saint-esprit  de  lapis 
qu'il  a  donné  à  la  Ciiouelte. 

La  figure  de  Rodolphe  est  grave,  triste. 

A  sa  droite,  le  nègre  David,  impassible,  silencieux,  se 
tient  debout;  à  sa  gauche  est  le  Chourineur;  il  regarde 
cette  scène  d'un  air  épouvanté. 

Le  Maître  d'école  n'est  plus  aveugle,  mais  il  voit  à 
travers  un  sang  limpide  qui  remplit  la  cavité  de  ses  or- 
bites. 

Tous  les  objets  lui  paraissent  colorés  d'une  teinte 
rouge. 

Ainsi  que  les  oiseaux  de  proie  planent  immobiles  dans 
les  airs  au-dessus  de  la  victime  qu'ils  fascinent  avant  de 
la  dés'orcr,  une  chouette  monstrueuse,  ayant  pour  tète 
le  hideux  visage  de  la  borgnesse,  plane  au-dessus  du 
Maître  d'école...  Elle  attache  incessamment  sur  lui  un 
œil  rond,  flamboyant,  verdâtre. 

Ce  regard  continu  pèse  sur  sa  poitrine  d'un  poids 
immense. 

De  même  qu'en  shabituant  à  lobscurité  on  finit  par  y 
distinguer  des  objets  d'abord  imperceptibles,  le  Maître 
d'école  s'aperçoit  qu'un  immense  lac  de  sang  le  sépare 
de  la  table  où  siège  Rodolphe. 

Ce  juge  inflexible  prend  peu  à  peu,  ainsi  que  le  Chou- 
rineur et  le  nègre,  des  proportions  colossales...  Ces  trois 
fantômes  atteignent  en  grandissant  les  frises  du  plafond, 
qui  s'élèvent  à  mesure. 
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Le  lac  de  sang  est  calme,  uni  comme  un  miroir 
rouire. 

Le  Mailre  d'école  voil  s'y  reflolcr  sa  hideuse  image. 

Mais  bientôt  celte  image  s'efface  sous  le  bouillonne- 
ment des  flots  qui  s'enflent. 

De  leur  surface  agitée  sélève  comme  l'exhalaison  fc- 
lide  d'un  marécage,  d'un  brouillard  livide  de  cette  cou- 
leur violatre  particulière  aux  lèvres  des  trépassés. 

Mais  à  mesure  que  ce  brouillard  monte,  monte... 
les  ligures  de  Rodolphe,  du  Chourineur  et  du  nègre 
continuent  de  grandir,  de  grandir  d'une  manière  in- 
commensurable, et  dominent  toujours  cette  vapeur  si- 
nistre. 

Au  milieu  de  celte  vapeur,  le  Mailre  d'école  voit  ap- 
paraître des  spectres  pâles,  des  scènes  meuririères  dont 
il  est  l'acteur... 

Dans  ce  fantastique  mirage,  il  voit  d'abord  un  petit 
vieillard  à  crâne  chauve  :  il  porte  une  redingote  brune 
et  un  garde-vue  de  soie  verte  ;  il  est  occupé,  dans  une 
chambre  délabrée,  à  compter  et  à  ranger  des  piles  de 
pièces  d'or,  à  la  lueur  d'une  lampe. 

Au  travers  de  la  fenêtre,  éclairée  par  une  lune  bla- 
farde, qui  blanchit  la  cime  de  quelques  grands  arbres 
agités  par  lèvent,  le  Maître  d'école  se  voit  lui-même  en 
dehors...  collant  à  la  vitre  son  horrible  visage. 

Il  suit  les  moindres  mouvements  du  petit  vieillard  avec 
des  yeux  flamboyants...  puis  il  brise  un  carreau,  ouvre 
la  croisée,  saute  d'un  bond  sur  sa  victime,  et  lui  enfonce 
un  long  couleau  entre  les  deux  épaules. 

L'action  est  si  rapide,  le  coup  si  prompt,  si  sur,  (\ue 
le  cadavre  du  vieillard  reste  assis  sur  la  chaise... 
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Le  meurtrier  veut  retirer  son  couteau...  de  ce  corps 
mort. 

II  ne  le  i)eut  pas... 

Il  redouble  d'efforts... 

Ils  sont  vains. 

11  veut  alors  abandonner  son  couteau... 

Inipossiblo. 

La  main  de  l'assassin  tient  au  manche  du  poignard, 
comme  la  lame  du  poignard  tient  au  cadavre  de  l'assas- 
sine. 

Le  meurtrier  entend  alors  résonner  des  éperons  et  re- 
tentir des  sabres  sur  les  dalles  d'une  pièce  voisine. 

Pour  s'échapper  à  tout  prix,  il  veut  emporter  avec  lui 
le  corps  chciif  du  vieillard,  dont  il  ne  peut  détacher  ni 
son  couteau  ni  sa  main... 

Il  ne  peut  y  parvenir. 

Ce  frêle  petit  cadavre  pèse  comme  une  masse  de 
plomb. 

Malgré  ses  épaules  d'hercule,  malgré  ses  efforts  déses- 
pérés, le  Maitre  d'école  ne  peut  même  soulever  ce  poids 
énorme. 

Le  bruit  de  pas  retentissants  et  de  sabres  traînants  se 
rapproche  de  plus  en  plus... 

La  clef  tourne  dans  la  serrure.  La  porte  s'ouvre... 

La  vision  disparait... 

Et  alors  la  chouette  bat  des  ailes  en  criant  : 

—  C'est  le  vieux  richard  de  la  rue  du  Roule...  ton 
DÉBUT  d'assassin...  d'assassin. ..  d'assassin  !... 

Un  moment  obscurcie,  la  vapeur  qui  couvre  le  lac  de 
sang  redevient  transparente,  et  laisse  apercevoir  un  autre 
spectre... 
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Le  jour  commence  à  poindre,  le  l)rouillard  est  épais 
el  sombre  .  un  homme,  vêtu  comme,  le  sont  les  mar- 
chands de  bestiaux,  est  èlciulu  mort  sur  la  berge  d'un 
grand  chemin.  La  terre  foulée,  le  gazon  arraché  prou- 
vent (pie  la  victime  a  fait  une  résistance  désespérée  .. 

Cet  homme  a  ciiuj  blessures  saignantes  à  la  poitrine... 
11  est  mort,  et  pourtant  il  siffle  ses  chiens,  il  ai)pcUe  à 
soii  secours  en  criant  :  A  moi!.  .  A  moi! 

Mais  il  siffle,  mais  il  appelle  par  ses  cinq  larges  pUiies 
dont  les  bords  béants...  s'agitent  comme  des  lèvres  qui 
parlent... 

Ces  cinq  appels,  ces  cinq  sifflements  simultanés,  sor- 
tant de  ce  cadavre  par  la  hnnche  de  ses  blessures,  sont 
effrayantes  à  entendre... 

A  ce  moment,  la  chouette  agite  ses  ailes,  et  parodie  les 
gémissements  funèbres  de  la  victime  en  poussant  cinq 
éclats  de  rire,  mai^  d'un  rire  strident,  farouche  comme 
le  rire  des  fous,  et  elle  s'écrie  : 

—  Le  marchand  de  boelfs  de  Poissï...  assassin  !... 
assassin!...  assassin!... 

Des  échos  souterrains  prolongés  répètent  d'abord  très- 
haut  les  rires  sinistres  de  la  chouette,  puis  ils  semblent 
aller  se  perdre  dans  les  entrailles  de  lu  terre. 

A  ce  bruit,  deux  grands  chiens  noirs  comme  l'ébène, 
aux  yeux  éiincelants  comme  des  tisons  et  toujours  atta- 
chés sur  le  Maiire  d'école,  commencent  à  aboyer  et  à 
tourner...  à  tourner...  à  tourner  autour  de  lui  avec  une 
rapidité  verligieuse. 

Ils  le  touchent  presque,  et  leurs  abois  sont  si  loin- 
tains, qu'ils  paraissent  apportés  par  le  vent  du  matin. 

Peu  à  peu  les  spectres  pâlissent,  s'effacent  comme  des 
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ombres,  et  disparaissent  dans  la  vapeur  livide  qui 
monte  toujours. 

Une  nouvelle  exhalaison  couvre  la  surface  du  lac  de 
sang  et  s'y  superpose. 

C'est  une  sorte  de  brume  verdâtre,  transparente;  on 
dirait  la  coupe  verticale  d'un  canal  rempli  d'eau. 

D'abord  on  voit  le  lit  du  canal  recouvert  d'une  vase 
épaisse  composée  d'innombrables  reptiles  ordinairement 
imperceptibles  à  l'œil,  mais  qui,  grossis  comme  si  on 
les  voyait  au  microscope,  prennent  des  aspects  mon- 
strueux, des  proportions  énormes  relativement  à  leur 
grosseur  réelle. 

Ce  n'est  plus  de  la  bourbe,  c'est  une  masse  compacte 
vivante,  grouillanle,  un  enchevêtrement  inextricable 
qui  fourmille  et  pullule,  si  pressé,  si  serré,  qu'une 
sourde  et  imperceptible  ondulation  soulève  à  peine  le 
niveau  de  celte  vase  ou  plutôt  de  ce  banc  d'animaux 
impurs. 

Au-dessus  coule  lentement,  leniement,  une  eau  fan- 
geuse, épaisse,  morte,  qui  charrie  dans  sou  cours  pesant 
des  immondices  incessamment  vomis  par  les  égouts 
d'une  grande  ville,  des  débris  de  toutes  sortes,  des  ca- 
davres d'animaux... 

Tout  à  coup  le  Maitrc  d'école  entend  le  bruit  d'un 
corps  qui  tombe  lourdement  à  l'eau. 

Dans  son  brusque  reflux,  cette  eau  lui  jaillit  au 
visage... 

A  travers  une  foule  de  bulles  d'air  qui  remontent  à  la 
surface  du  canal,  il  y  voit  s'y  engouffrer  rapidement 
une  femme  qui  se  débat...  qui  se  débat... 

Et  il  se  voit,  lui  et  la  Chouette,  se  sauver  précipi- 
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lîiinnicnt  des  bords  du  canal  Sninl-Marlin,  en  emporlanl 
une  caisse  enveloppée  de  loile  noire. 

Néanmoins  il  assiste  à  toutes  les  phases  de  l'agonie 
(II'  la  victime  que  lui  cl  la  Clioucltc  viennent  de  jeter 
dans  le  canal. 

Après  cette  première  immersion,  il  voit  la  femme  re- 
monter à  fleur  d'eau  et  agiter  précipitamment  ses  bras 
comme  quelqu'un  qui,  ne  sachant  pas  nager,  essaye  en 
vain  de  se  sauver. 

Puis  il  entend  un  grand  cri. 

Ce  cri  extrême,  désespéré,  se  termine  par  le  bruit 
sourd,  saccadé  d'une  ingurgitation  involontaire...  et  la 
femme  redescend  une  seconde  fois  au-dessous  de  l'eau. 

La  chouette,  qui  plane  toujours  immobile,  parodie 
le  râle  convulsif  de  la  noyée,  comme  elle  a  parodié  les 
gémissements  du  marchand  de  bestiaux. 

Au  milieu  d'éclats  de  rire  funèbres,  la  chouette  ré- 
pèle : 

—  Ghni...  ghni..  glou... 

Les  échos  souterrains  redisent  ces  cris. 

Submergée  une  seconde  fois,  la  femme  suffoque  et 
l'ail  malgré  elle  un  violent  mouvement  d'aspiration; 
mais,  au  lieu  d'air,  c'est  encore  de  l'eau  qu'elle  aspire... 

Alors  sa  tête  se  renverse  en  arrière,  son  visage  s'in- 
jecle  et  bleuit,  son  cou  devient  livide  et  gonflé,  ses  bras 
se  roidissent,  et,  dans  une  dernière  convulsion,  la 
noyée  agonisante  agile  ses  pieds,  qui  reposaient  sur  la 
vase. 

Elle  est  alors  cniourée  d'un  nuage  de  bourbe  noirâ- 
tre (pii  remonio  avec  elle  à  la  surface  de  l'eau. 

A  peine  la  noyée  exhalc-l-ellc  son  dernier  souffle. 
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qu'elle  est  dojà  couverte  d'une  myriade  de  reptiles  mi- 
croscopiques, vorace  et  horrible  vermine  de  la  bourbe... 

Le  cadavre  reste  un  moment  à  flot,  oscille  encore 
quflque  peu,  puis  s'abime  lentement,  horizontalement, 
les  pieds  plus  bas  que  la  icle,  et  commence  à  suivre  en- 
tre deux  eaux  le  courant  du  canal. 

Quclcjucfois  le  cadavre  tourne  sur  lui-même,  et  son 
visage  se  trouve  en  face  du  îMaiire  d'école;  alors  le 
spectre  le  regarde  fixement  de  ses  deux  gros  yeux  glau- 
ques, vitreux,  opaques...  ses  lèvres  violettes  s'agitent... 

Le  Maiire  d'école  est  loin  de  la  noyée,  et  pourtant 
elle  lui  murmure  à  l'oreille.,  glou...  glov.  .  glou...  en 
accompagnant  ces  mots  bizarres  du  bruit  singulier  que 
fait  un  flacon  submergé  en  se  remplissant  d'eau. 

La  chouette  répète  gluu...  gJou...  glou...  en  agitant 
ses  ailes,  et  s'écrie  \ 

—  La  femme  dd  canal  Saint-Martin  !...  assassin!... 
assassin  i...  assassin  !... 

Les  échos  souterrains  lui  répondent...  mais,  au  lieu  de 
se  perdre  peu  à  peu  dans  les  entrailles  de  la  terre,  ils 
deviennnent  de  plus  en  plus  retentissants  et  semblent 
se  rapprocher. 

Le  Maître  d'école  croit  entendre  ces  éclats  de  rire  re- 
tentir d'un  pôle  à  l'autre... 

La  vision  de  la  noyée  disparaît. 

Le  lac  de  sang,  au  delà  duquel  le  Maitre  d'école 
voit  toujours  Rodolphe,  devient  d'un  noir  bronzé;  puis 
il  rougit  et  se  change  bientôt  en  une  fournaise  liquide 
telle  que  du  métal  en  fusion;  puis  ce  lac  de  feu  s'élève, 
monte...  monte...  vers  le  ciel  ainsi  qu'une  trombe  im- 
mense. 


LE  REVE.  <>b 

Bientôt  c'est  un  horizon  incandescent  comme  du  fer 
chiiuffc  à  blanc. 

Cet  horizon  immense,  infini,  éblouit  et  brûle  à  la  fois 
les  regards  du  Mailrc  d'école  ;  doué  à  sa  place,  il  ne 
peut  en  détourner  la  vue... 

Alors,  sur  ce  fond  de  lave  ardente,  dont  la  réverbé- 
ration le  dévore,  il  voit  lentement  passer  et  repasser  un 
à  un  les  specires  noirs  et  gigantes(iuos  de  ses  viclimes... 

—  I,A  LANTER^E  MAGIQUE  DU  REMORDS...  DU  REMORDS  !... 

DU  remords!...  — 

S'écrie  la  chouette,  en  battant  des  ailes  et  en  riant  aux 
éclats. 

Malgré  les  douleurs  intolérables  que  lui  causent  cette 
contemplation  incessante,  le  Maître  d'école  a  toujours 
les  yeux  attachés  sur  les  spectres  qui  se  meuvent  dans 
la  nappe  enflammée. 

Il  éprouve  alors  quelque  chose  d'épouvantable. 

Passant  par  tous  les  degrés  d'une  torture  sans  nom,  à 
force  de  regarder  ce  foyer  torréfiant,  il  sent  ses  pru- 
nelles, qui  ont  remplacé  le  sang  dont  ses  orbites  étaient 
remplies,  devenir  chaudes,  brûlantes,  se  fondre  à 
cette  fournaise,  fumer,  bouillonner,  et  enfin  se  calciner 
dans  leurs  cavités  comme  dans  deux  creusets  de  fer 
rouge. 

Par  une  effroyable  faculté,  après  avoir  vu  autant  que 
senti  les  transformations  successives  de  ses  prunelles 
en  cendres,  il  retombe  dans  les  ténèbres  de  sa  première 
cécité. 

Mais  voilà  que  tout  à  coup  ses  douleurs  intolérables 
s'apaisent  par  enchantement. 
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Un  souffle  aromatique  d'une  fraîcheur  délicieuse  a 
passé  sur  ses  orbites  brûlantes  encore. 

Ce  souffle  est  un  suave  mélange  des  senteurs  printa- 
nières  qu'exhalent  les  fleurs  ehampéires  baignées  d'une 
humide  rosée. 

Le  Maitre  d'école  entend  autour  de  lui  un  bruisse- 
ment léger  comme  celui  de  la  brise  qui  se  joue  dans  le 
feuillage,  comme  celui  d'une  source  d'eau  vive  qui 
ruisselle  et  murmure  sur  son  lit  de  cailloux  et  de 
mousse. 

Des  milliers  d'oiseaux  gazouillent  de  temps  à  autre 
les  plus  mélodieuses  fantaisies;  s'ils  se  taisent,  des  voix 
enfantines,  d'une  angélique  pureté,  chantent  des  paroles 
étranges,  inconnues,  des  paroles  pour  ainsi  dire  ailées, 
que  le  Maître  d'école  entend  monter  aux  cieux  avec 
un  léger  frémissement. 

Un  sentiment  de  bien-être  moral,  dune  mollesse» 
d'une  langueur  indéfinissables,  s'empare  peu  à  peu  de 
lui. 

Épanouissement  de  cœur,  ravissement  d'esprit,  rayon- 
nement d'âme  dont  aucune  impression  physique,  si 
enivrante  qu'elle  soit,  ne  saurait  donner  une  idée! 

Le  Maître  d'école  se  sent  doucement  planer  dans  une 
sphère  lumineuse,  éthérée  ;  il  lui  semble  qu'il  s'élève  à 
une  distance  incommensurable  de  l'humanité. 

^près  avoir  goûté  quelques  moments  celte  félicité 
sans  nom,  il  se  retrouve  dans  le  ténébreux  abime  de 
ses  pensées  habituelles. 

Il  rêve  toujours,  mais  il  n'est  plus  que  le  brigand  mu- 
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sele  qui  blasphème  et  se  damne  dans  des  accès  de  fu- 
reur impuissaiile. 

Une  voix  retentit,  sonore,  solennelle. 

C'est  la  voix  de  Rodolphe  ! 

Le  Maître  d'école  frémit  d'épouvante;  il  a  vaguement 
la  conscience  de  rêver,  mais  l'effroi  que  lui  inspire  Ro- 
dolphe est  si  formidable,  qu'il  fait,  mais  en  vain,  tous 
ses  efforts  pour  échapper  à  cette  nouvelle  vision. 

La  voix  parle...  il  écoute... 

L'accent  de  Rodolphe  n'est  pas  courroucé;  il  est 
rempli  de  tristesse,  de  compassion. 

—  Pauvre  misérable,  —  dit-il  au  Maître  d'école,  — 
l'heure  du  repentir  n'a  pas  encore  sonné  pour  vous... 
Dieu  seul  sait  quand  elle  sonnera...  La  punition  de  vos 
crimes  est  incomplète  encore.  Tous  avez  souffert,  vous 
n'avez  pas  expié;  la  destinée  poursuit  son  œuvre  de 
haute  justice...  Vos  complices  sont  devenus  vos  tour- 
menteurs;  une  femme,  un  enfant  vous  domptent,  vous 
torturent... 

En  vous  infligeant  un  châtiment  terrible  comme  vos 
crimes,  je  vous  l'avais  dit...  je  vous  l'avais  dit...  rappe- 
lez-vous mes  paroles  : 

Tu  as  criminellement  abusé  de  ta  force...  ;  je  para- 
lyserai ta  force...  —  Les  plus  vigoureu^r,  les  plus  fé- 
roces tremblaient  devant  toi;  tu  trembleras  devant  les 
plus  faibles... 

Vous  avez  quitté  l'obscure  retraite  où  vous  pouviez 
vivre  pour  le  repentir  et  pour  l'expiation... 

Vous  avez  eu  peur  du  silence  et  de  la  solitude. .. 

Tout  à  l'heure  vous  avez  un  moment  envié  la  vie  pai- 
III.  7 
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sible  des  laboureurs  de  celle  ferme...  mais  il  tl  lil  trop 
tard...  trop  tard  ! 

Presque  sans  défense,  vous  vous  rejetez  au  milieu 
d'une  tourbe  de  scélérats  et  d'assassins,  et  vous  avez 
craint  de  demeurer  plus  longtemps  auprès  d'honnêtes 
gens  chez  lesquels  on  vous  avait  placé... 

Vous  avez  voulu  vous  étourdir  par  de  nouveaux  for- 
faits... Vous  avez  jeté  un  farouche  défi  à  celui  qui  avait 
voulu  vous  mettre  hors  d'état  de  nuire  à  vos  sembla- 
bles, et  ce  criminel  défi  a  été  vain.  Malgré  votre  au- 
dace, malgré  votre  scélératesse,  malgré  votre  force, 
vous  êtes  enchaîné...  La  soif  du  crime  vous  dévore; 
vous  ne  pouvez  la  satisfaire...  Tout  à  l'heure,  dans  un 
épouvantable  et  sanguinaire  éréthisme,  vous  avez  voulu 
tuer  votre  femme;  elle  est  là,  sous  le  même  toit  que 
vous;  elle  dort  sans  défense;  vous  avez  un  couteau,  sa 
chambre  est  à  deux  pas;  aucun  obstacle  ne  vous  empê- 
che d'arriver  jusqu'à  elle;  rien  ne  peut  la  soustraire  à 
votre  rage  :  rien  que  votre  impuissance... 

Le  rêve  de  tout  à  l'heure,  celui  que  maintenant  vous 
rêvez,  vous  pourraient  être  d'un  grand  enseignement, 
ils  pourraient  vous  sauver...  Les  images  mystérieuses 
de  ce  songe  ont  un  sens  profond. . . 

Le  lac  de  sang  où  vous  sont  apparues  vos  victimes... 
c'est  le  sang  que  vous  avez  versé...  La  lave  ardente  qui 
Ta  remplacé...  c'est  le  remords  dévorant  qui  aurait  dû 
vuus  consumer,  afin  qu'un  jour  Dieu,  iirenant  en  pilié 
vos  longues  torlurc.-,  vous  appelât  à  lui.,  et  vous  fit 
goûter  les  douceurs  ineffables  du  pardon.  Mais  il  n'en 
sera  p'iint  ainsi  ..  Non!  non!  ces  a verlissemejils  seront 
inutiles.  .  loin  de  vous  repentir,  vous  regretterez  chaque 
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jour,  avec  d'liorril)los  blasphèmes,  le  lemps  où  vous 
eoinmetticz  vos  crimes...  lléhis!  de  celle  luUe  coiili- 
niiellc  entre  vos  ardeurs  sanguinaires  cl  limpossilnlilé 
de  les  satisfaire,  enlre  vos  lial)iludesd'oppressi(jn  féroce 
et  la  nécessité  de  vous  soumettre  à  des  êtres  aussi  faibles 
que  cruels,  il  résultera  pour  vous  un  sort  si  affreux... 
si  horrible  !  Oh  !  pauvre  misérable  ! 

Et  la  voix  de  Rodolphe  s'altéra. 

Et  il  se  lut  un  moment,  comme  si  l'émotion  et  l'effroi 
l'eussent  empêché  de  continuer.  . 

Le  Maitre  d'école  sentit  ses  cheveux  se  hérisser  sur 
son  front... 

Quel  était  donc  ce  sort  qui  apitoyait  môme  son  bour- 
reau ?... 

—  Le  sort  qui  vous  attend  est  si  épouvantable,  —  re- 
prit Rodolphe,  —  que  Dieu,  dans  sa  vengeance  inexo- 
rable et  loute-puissanic,  voudrait  vous  faire  expier  à 
vous  seul  les  crimes  de  tous  les  hommes,  qu'il  n'ima- 
ginerait pas  un  supplice  plus  effroyable..  Malheur, 
malheur  à  vous  !  la  fatalité  veut  que  vous  sachiez  l'ef- 
froyable châtiment  qui  vous  attend,  et  elle  veut  que 
vous  ne  fassiez  rien  pour  vous  y  soustraire. 

Que  l'avenir  vous  soit  connu... 

Il  sembla  au  Maître  d'école  que  la  vue  lui  élait  ren- 
due... 

Jl  ouvrit  les  yeux...  il  vit... 

Mais  ce  qu'il  vil  le  frappa  d'une  telle  épouvante,  qu'il 
jeta  un  cri  perçant  et  s'éveilla  en  sursaut  de  ce  rêve  hor- 
rible. 
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CHAPITRE  IX. 


LA    LETTRE. 


Neuf  heures  du  malin  sonnaient  à  l'horloge  de  la 
ferme  de  Bouqueval,  lorsque  madame  Georges  entra 
doucement  dans  la  chambre  de  Fleur-de-Marie. 

Le  sommeil  de  la  jeune  fille  était  si  léger,  qu'elle  s'é- 
veilla presque  à  l'instant.  Un  brillant  soleil  d'hiver,  dar- 
dant ses  rayons  à  travers  les  persiennes  cl  les  rideaux 
de  toile  perse  doublée  de  guingan  rose,  répandait  une 
teinte  vermeille  dans  la  chambre  de  la  Goualeuse,  et 
donnait  à  son  pâle  et  doux  visage  les  couleurs  qui  lui 
manquaient. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  —  dit  madame  Georges  en 
s'asseyant  sur  le  lit  de  la  jeune  tille  et  en  la  baisant  au 
front,  —  comment  vous  trouvez-vous? 

—  Mieux,  madame...  je  vous  remercie... 

—  ^'ous  n'avez  pas  été  réveillée  ce  malin  de  très- 
bonne  heure? 

—  Non,  madame... 

—  Tant  mieux.  Ce  malheureux  aveugle  et  son  fils, 
auxquels  on  a  di'nné  hier  à  coucher,  ont  voulu  quitter 
la  ferme  au  point  du  jour;  je  craignais  que  le  bruit 
qu'on  a  fait  en  ouvrant  les  portes  ne  vous  eîit  éveillée... 
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—  Pauvres  gons  !  pourquoi  sont-ils  partis  si  tôt? 

—  Je  ne  sais;  hier  soir,  en  vous  laissant  un  peu  cal- 
mée, je  suis  descendue  à  la  cuisine  |iour  les  voir;  mais 
tous  deux  s'étaient  trouvés  si  fatigués  quMs  avaient  de- 
mnndé  la  permission  do  se  retirer.  Le  père  Châtelain 
m'a  dit  que  l'aveuçle  paraissait  ne  pas  avoir  la  tête  très- 
saino;  et  tous  nos  gens  ont  été  frappés  des  soins  tou- 
chants que  l'enfant  de  ce  malheureux  lui  donnait.  Mais, 
dites-moi,  Marie,  vous  avez  eu  un  peu  de  fièvre;  je  ne 
veux  pas  que  vous  vous  exposiez  au  froid  aujourd'hui; 
vous  ne  sortirez  pas  du  salon. 

—  Madame,  pardonnez-moi  :  il  faut  que  je  me  rende 
ce  soir,  à  cinq  heures,  au  presbytère;  M.  le  curé  m'at- 
tend. 

—  Cela  serait  imprudent;  vous  avez,  j'en  suis  sûre, 
passé  une  mauvaise  nuit;  vos  yeux  sont  fatigués,  vous 
avez  mal  dormi. 

—  Il  est  vrai...  j'ai  encore  eu  des  rêves  effrayants, 
.l'ai  revu  en  songe  la  femme  qui  m'a  tourmentée  quand 
j'étais  enfant;  je  me  suis  réveillée  en  sursaut  tout  épou- 
vantée... c'est  une  faiblesse  riditule  dont  j'ai  honte. 

—  Et  moi,  celle  faiblesse  m'afflige,  puisqu'elle  vous 
fait  souffrir,  pauvre  petite  1  —  dit  madame  Georges  avec 
un  tendre  intérêt,  en  voyant  les  yeux  de  la  Goualcuse  se 
remplir  de  larmes. 

Celle-ci,  se  jetant  au  cou  de  sa  mère  adoptive,  cacha 
son  visage  dans  son  sein. 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous,  Marie,  vous  m'effrayez  ! 

—  Vous  êtes  si  bonne  pour  moi,  madame,  que  je 
me  reproche  de  ne  pas  vous  avoir  confié  ce  que  j'ai 
confié  à  M,  le  curé;  demain   il  vous  dira   tout  lui- 
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même;  il  me  coùleraii  irop  de  vous  répéler  celle  con- 
fession... 

—  Allons,  allons,  enfant,  soyez  raisonnable  ;  je  suis 
sûre  qu'il  y  a  plus  à  louer  qu'à  blâmer  dans  ce  grand 
secrel  que  vous  avez  dil  à  noire  bon  abbé.  Ne  pleurez 
pas  ainsi...  vous  me  faites  mal. 

—  Pardon,  madame;  mais  je  ne  sais  pounpioi,  depuis 
deux  jours,  par  instants  mon  cœur  se  brise...  Malgré 
moi  les  larmes  me  viennent  aux  yeux...  J'ai  de  noirs 
pressentiments...  Il  me  semble  qu'il  va  m'arriver  quel- 
que malheur... 

—  Marie...  Marie...  je  vous  gronderai  si  vous  vous 
affectez  ainsi  de  terreurs  imaginaires.  iS'esl-ce  donc  pas 
assez  des  chagrins  réels  qui  nous  accablent? 

—  Vous  avez  raison,  madame  ;  j'ai  tort,  je  lâcherai  de 
surmonter  celte  faiblesse...  Si  vous  saviez,  mon  Dieu  ! 
combien  je  me  reproche  de  ne  pas  êlre  toujours  gaie, 
souriante,  heureuse...  comme  je  devrais  l'ôlre;  hélas! 
ma  tristesse  doit  vous  paraître  de  l'ingraliludel 

Madame  Georges  allait  rassurer  la  Goualeuso,  lorsque 
Claudine  entra,  après  avoir  frappé  à  la  porte. 

—  Que  voulez-vous,  Claudine  ? 

—  Madame,  c'est  Pierre  qui  arrive  d'Arnouville  dans 
le  cabriolet  de  madame  Dubreuil;  il  apporte  cette  lettre 
pour  vous,  il  dit  que  c'est  Irès-pressé. 

Madame  Georges  lut  tout  haut  ce  qui  suit  : 

—  ti  Ma  chère  madame  Georges,  vous  me  rendriez 
bien  service  et  vous  pourriez  me  iwer  d'un  grand  em- 
barras en  venant  tout  de  suite  à  la  ferme  ;  Pierre  vous 
emmènerait  et  vous  roconduirail  celle  aprés-dinée.  Je  ne 
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sais  vraiment  où  donner  de  la  lêle.  M.  Bubreuil  est  à 
Ponloise  pour  la  venlc  de  ses  laines;  j'ai  donc  reeoursà 
vous  el  à  Marie.  Clara  embrasse  sa  bonne  petite  sceurct 
l'allend  avec  impatience.  Tâchez  de  venir  à  onze  heures 
pour  déjeuner. 

«  Votre  bien  sincère  amie, 

«  Femme  Dlbreuil.  » 

—  De  quoi  peut-il  être  question  ?  —  dit  madame 
Georges  à  Fleur-de-Marie.  —  Heureusement  le  ton  de  la 
lettre  de  madame  Dubreuil  prouve  qu'il  ne  s'agit  pas  de 
quelque  chose  de  grave... 

—  Vous  accompagncrai-je,  madame  ?  —  demanda  la 
Coualeuse. 

^-  Cela  n'est  peut-être  pas  prudent,  car  il  fait  très- 
froid.  Mais  après  tout,  —  reprit  madame  Georges,  — 
cela  vous  distraira  ;  en  vous  enveloppant  bien,  cette  pe- 
tite course  ne  vous  sera  que  favorable... 

—  Mais,  madame,  —  dit  la  Goualeuse  en  réfléchis- 
sant, —  M.  le  curé  m'attend  ce  soir,  à  cinq  heures,  au 
presbytère. 

—  Vous  avez  raison  ;  nous  serons  de  retour  avant  cinq 
heures,  je  vous  le  promets. 

—  Oh  !  merci,  madame  ;  je  serai  si  contente  de  revoir 
mademoiselle  Clara... 

—  Encore  !  —  dit  madame  Georges  d'un  ton  de  doux 
reproche,  —  mademoiselle  Clara!...  Est-ce  qu'elle  dit 
mademoiselle  Marie  en  parlant  de  vous  ? 

—  Nun,  madame...  —  répondit  la  Goualeuse  en  bais- 
sant les  yeux.  —  C'est  que  moi...  je... 

— -  Vous  !  vous  êtes  une  cruelle  enfant  qui  ne  songez 
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qu'à  vous  tourmenter;  vous  oubliez  déjà  les  promesses 
que  vous  m'avez  faites  tout  à  l'heure  encore.  Habillez- 
vous  vite  et  bien  chaudement.  Nous  pourrons  arriver 
avant  onze  heures  à  Ârnouville. 

Puis,  sortant  avec  Claudine,  madame  Georges  lui 
dit  : 

—  Que  Pierre  attende  un  moment,  nous  sommes 
prêtes  dans  queliiues  minutes. 


CHAPITRE  X. 


RECONNAISSANCE. 


Une  demi-heure  après  celte  conversation,  madame 
Georges  et  Fleur-de-Marie  montaient  dans  un  de  ces 
grands  cabriolets  dont  se  servent  les  riches  fermiers  des 
environs  de  Paris.  Bientôt  celte  voiture,  attelée  d'un  vi- 
goureux cheval  de  irait  conduit  par  Pierre,  roula  rapi- 
dement sur  le  chemin  gazonné  qui  de  Bouqueval  con- 
duit à  Arnouville. 

Les  vastes  bâliments  et  les  nombreuses  dépendances 
de  la  ferme  exploiiée  par  M.  Dubrenil  témoignaient  de 
l'importance  de  celle  magnifique  propriété,  que  made- 
moiselle Césarine  de  Noirmonl  avait  apportée  en  ma- 
riage à  M.  le  duc  de  Lucenay. 

Le  bruit  retentissant  du  fouet  de  Pierre  avertit  ma- 
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dame  Dubreuil  de  l'arrivée  de  ricur-de-Marie  et  de 
madame  Georges.  Celles-ci,  en  descendant  da  voiture, 
furent  joyeusement  accueillies  par  la  fermière  et  par  sa 
fdie. 

Madame  Dubreuil  avait  cinquante  ans  environ  ;  sa 
physionomie  était  douce  et  affable  ;  les  traits  de  sa  fille, 
jolie  brune  aux  yeux  bleus,  aux  joues  fraîches  et  ver- 
meilles, respiraient  la  candeur  et  la  bonté. 

A  son  grand  étonnement,  lorsque  Clara  vint  lui  sauter 
au  cou,  la  Goualeuse  vit  son  amie  vêtue  comme  elle  en 
paysanne,  au  lieu  d'être  habillée  en  demUselle. 

—  Comment,  vous  aussi,  Clara,  vous  voici  déguisée 
en  campagnarde  ?  —  dit  madame  Georges  en  embrassant 
la  jeune  fille. 

—  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  qu'elle  imite  en  tout  sa 
sœur  Marie  ?  —  dit  madame  Dubreuil.  —  Elle  n'a  pas 
eu  de  cesse  qu'elle  n'ait  eu  aussi  son  casaquin  de  drap, 
sa  jupe  de  futaine,  tout  comme  votre  Marie...  Mais  il 
s'agit  bien  des  caprices  de  ces  petites  filles,  ma  pauvre 
madame  Georges  1  —  dit  madame  Dubreuil  en  soupirant; 
—  venez,  que  je  vous  conte  tous  mes  embarras. 

En  arrivant  dans  le  salon  avec  sa  mère  et  madame 
Georges,  Clara  s'assit  auprès  de  Fleur-de-Marie,  lui 
donna  la  meilleure  place  au  coin  du  feu,  l'onloura  de 
mille  soins,  prii  ses  mains  dans  les  siennes  pour  s'assu- 
rer si  elles  n'étaient  plus  froides,  l'embrassa  encore  et 
l'appela  sa  méchante  petite  sœur,  en  lui  fuis;int  tout  bas 
de  doux  reproches  sur  le  long  intervalle  qu'elle  mettait 
entre  ses  visites. 

Si  l'on  se  souvient  de  l'entretien  de  la  pauvre  Goua- 
leuse et  du  curé,  on  comprendra  qu'elle  devait  recevoir 
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ces  caresses  lendrcs  et  ingénues  avec  un  mcMange  d'Iiu- 
milité,  de  bonlieur  et  de  crainte. 

—  Et  que  vous  arrive-t-il  donc,  ma  chère  madame 
Dubreuil  ?  —  dit  madame  Georges,  —  et  à  quoi  pour- 
rais-je  vous  être  utile  ? 

—  Mon  Dieu  !  à  bien  des  choses.  Je  vais  vous  expli- 
quer cela.  Vous  ne  savez  pas,  je  crois,  que  cette  ferme 
appartient  en  propre  à  madame  la  duchesse  de  Lucenay. 
C'est  à  elle  que  nous  avons  directement  affaire...  sans 
passer  par  les  mains  de  l'intendant  de  M.  le  duc. 

—  En  cffet^  j'ignorais  celte  circonstance. 

—  A^'ous  allez  savoir  pourquoi  je  vous  en  instruis... 
C'est  donc  à  madame  la  duchesse  ou  à  madame  Simon, 
sa  première  femme  de  chambre,  que  nous  payons  les  fer- 
mages. Madame  la  duchesse  est  si  bonne,  si  bonne,  quoi- 
qu'un peu  vive,  que  c'est  un  vrai  plaisir  d'avoir  des 
rapports  avec  elle  ;  Dubreuil  et  moi  nous  nous  mettrions 
dans  le  feu  pour  l'obliger...  Dame  !  c'est  tout  simple  :  je 
l'ai  vue  petite  fille,  quand  elle  venait  ici  avec  son  père, 
feu  M.  le  prince  de  Noirmont...  Encore  dernièrement 
elle  nous  a  demandé  six  mois  de  fermage  d'avance... 
Quarante  mille  francs,  ça  ne  se  trouve  pas  sous  le  pas 
d'un  cheval,  comme  on  dit...  mais  nous  avions  cette 
somme  en  réserve,  la  dot  de  notre  Clara,  et  du  jour  au 
lendemain  madame  la  duchesse  a  eu  son  argent  en  beaux 
louis  d'or...  Ces  grandes  dames,  ça  a  tant  besoin  de 
luxe!..»  Pourtant  il  n'y  a  guère  que  depuis  un  an  que 
madame  la  duchesse  est  exacte  à  toucher  ses  fermages 
aux  échéances;  autrefois  elle  paraissait  n'avoir  jamais 
besoin  d'argent...  Mais  maintenant  c'est  bien  différent! 
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—  Jusqu'à  présent,  ma  chère  madame  Dubreuil,  je  ne 
vois  pas  encore  à  quoi  je  puis  vous  être  bonne. 

—  M'y  voici,  m'y  voici  ;  je  vous  disais  cela  pour  vous 
faire  comprendre  que  madame  la  duchesse  a  toute  con- 
fiance en  nous...  Sans  compter  qu'à  rtàçc  de  douze  ou 
treize  ans  elle  a  été,  avec  son  père  pour  compère,  mar- 
raine de  Gara...  qu'elle  a  toujours  comblée...  Hier  soir 
donc,  je  reçois  par  un  exprès  celle  lettre  de  madame  la 
duchesse  : 

^>  Il  faut  absolument,  ma  chère  madame  Dubreuil, 
que  le  petit  pavillon  du  verger  soit  en  état  d'être  occupé 
après-demain  soir  :  faites-y  transporter  tous  les  meubles 
nécessaires,  tapis,  rideaux,  etc.,  etc.  Enfin,  que  rien  n'y 
mancjue,  et  qu'il  soit  surtout  aussi  confortable  que  pos- 
sible... » 

—  Confortuhle  !  vous  entendez,  madame  Georges;  et 
c'est  souligné  encore  !  —  dit  madame  Dubreuil,  en  re- 
gardant son  amie  d'un  air  à  la  fois  méditatif  et  embar- 
rassé; puis  elle  continua  : 

«  Faites  faire  du  feu  jour  et  nuit  dans  le  pavillon  pour 
en  chasser  l'humidité,  car  il  y  a  longtemps  qu'on  ne  l'a 
habité.  Vous  traiterez  la  personne  qui  viendra  s'y  établir 
comme  vous  me  traiteriez  moi-même  ;  une  lettre  que 
cette  personne  vous  remettra  vous  instruira  de  ce  que 
j'attends  de  voire  zèle  toujours  si  obligeant.  J'y  comple 
celte  fois  encore,  sans  crainte  d'en  abuser;  je  sais  com- 
bien vous  êtes  bonne  et  dévouée.  Adieu,  ma  chère  ma- 
dame Dubreuil.  Embrassez  ma  jolie  filleule,  el  croyez  à 
mes  seulinienlsbicn  affectioimés. 
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«  P.  S.  La  personne  dont  il  s'agit  arrivera  aprés-de- 
mnin  dans  la  soirée.  Surioul  n'oubliez  pas,  je  vous  prie, 
de  rendre  le  pavillon  aussi  confortable  (pie  possible.  » 

—  ^'ous  voyez  ;  encore  ce  diable  de  mot  souligné  ! 
dit  madame  Dubreuil  en  remettant  dans  sa  poche  la  lettre 
de  la  duchesse  de  Lucenay. 

—  Eh  bien  !  rien  de  plus  simple ,  reprit  madame 
Georges. 

—  Comment,  rien  de  plus  simple!...  Vous  n'avez  donc 
pas  entendu?  madame  la  duchesse  veut  surtout  que  le 
pavillon  soit  aussi  cnnforidUe  que  possible  ;  c'est  pour  ça 
que  je  vous  ai  priée  de  venir.  Nous  deux  Clara,  nous 
nous  sommes  tuées  à  chercher  ce  que  voulait  dire  con- 
fortable, et  nous  n'avons  pu  y  parvenir...  Clara  a  pour- 
tant été  en  pension  à  Y illiers-le-Bel,  et  a  remporté  je  ne 
sais  combien  de  prix  d'histoire  et  de  géographie...  eh 
bien  !  c'est  égal,  elle  n'est  pas  plus  avancée  que  moi  au 
sujet  de  ce  mot  baroque:  il  faut  que  ce  soit  un  mot  de 
la  cour  ou  du  grand  monde...  Mais  c'est  égal,  vous  con- 
cevez combien  c'est  embarrassant  :  madame  la  duchesse 
veut  surtout  que  le  pavillon  soit  confortable,  elle  souligne 
le  mot,  elle  le  répèle  deux  fois,  et  nous  ne  savons  pas  ce 
que  cela  veut  dire' 

—  Dieu  merci!  je  puis  vous  expliquer  ce  grand  mys- 
tère, —  dit  madame  Georges  en  souriant;  — co/ifortobley 
dans  celte  occasion,  veut  dire  un  appartement  commode, 
bien  arrangé,  bien  clos,  bien  chaud;  une  jjabitation  enfin 
où  rien  ne  manque  de  ce  qui  est  nécessaire  et  même  su- 
perflu... 

—  Ah  mon  Dieu  !  je  comprends  ;  mais  alors  je  suis  en- 
core plus  embarrassée! 
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—  Comment  cela? 

—  Madame  la  duchesse  parle  de  lapis,  de  meubles 
cl  de  beaucoup  d'el  cœleru,  mais  nous  n'avons  pas  de  la- 
pis ici,  nos  meubles  sont  des  plus  communs;  et  puis 
enfin  je  ne  sais  pas  si  la  personne  que  nous  devons  at- 
tendre est  un  monsieur  ou  une  dame,  et  il  faut  que  tout 
soil  prêt  demain  soir...  Comment  faire?  comment  faire? 
ici  il  n'y  a  aucune  ressource.  En  vérilé,  madame  Geor- 
ges, c'est  à  en  perdre  la  lèle. 

—  Mais,  maman,  —  dit  Clara,  —  si  tu  prenais  les  ineu- 
bres  qui  sont  dans  ma  chambre,  en  allendant  qu'elle 
soil  remeublée  j'irais  passer  trois  ou  qualrejuurs  à  Bou- 
queval  avec  Marie. 

—  Ta  chambre  !  la  chambre  !  mon  enfanl,  est-ce  que 
c'est  assez  beau  !  —  dit  madame  Dubreuil  en  haussant 
les  épaules, — esl-cc  que  c'est  assez...  assez  cotifartable? 
comme  dit  madame  la  duchesse...  Mon  Dieu!  mon  Dieu  ! 
où  va-l-on  chercher  des  mois  pareils  1 

—  Ce  pavillon  est  donc  ordinairement  inhabile? —  de- 
manda madame  Georges. 

—  Sans  doute;  c'est  celle  pelilc  maison  blanche  qui 
est  loule  seule  au  bout  du  verger.  M.  le  prince  l'a  fait 
bàlir  pour  madame  la  duchesse  quand  elle  était  demoi- 
selle; lorsqu'elle  venait  à  la  ferme  avec  son  père,  c'est  là 
qu'ils  se  reposaient.  11  y  a  trois  jolies  chambres,  et  au 
bout  du  jardin  une  laiterie  suisse,  où  madame  la  du- 
chesse, étant  enfant,  s'amusait  à  jouer  à  la  laitière;  depuis 
son  mariage,  nous  ne  lavons  vue  à  la  ferme  que  deu.^ 
fois,  et  chaque  fois  elle  a  passé  quelques  heures  dans  le 
petit  pavillon.  La  première  fois,  il  y  a  de  cela  si.\  ans, 
elle  est  venue  à  cheval  avec. . . 
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Fuis,  comme  si  la  présence  de  Fleur-Je-Marie  "cl  de 
Clara  l'empêchait  d'en  dire  davantage,  madame  Dubrcuil 
reprit  : 

—  Mais  je  cause,  je  cause,  et  tout  cela  ne  me  sort  pas 
d'embarras...  Venez  donc  à  mon  secours,  ma  pauvre 
madame  Georges,  venez  donc  à  mon  secours! 

—  Voyons,  dites-moi  comment  à  cette  heure  est  meu- 
blé ce  pavillon? 

—  11  l'est  à  peine  ;  dans  la  pièce  principale,  une  natle 
de  paille  sur  le  carreau,  un  canapé  de  jonc,  des  fauteuils 
pareils,  une  table,  quehiues  chaises,  voilà  tout.  De  là  à 
cire  confortable  il  y  a  loin,  comme  vous  le  voyez. 

—  Eh  bien  !  moi,  à  votre  place,  voici  ce  que  je  ferais  : 
il  est  onze  heures,  j'enverrais  à  Paris  un  homme  intelli- 
gent. 

—  Notre  prend-garde-ù-ioiii...  ^ ,  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  actif. 

—  A  merveille...  en  deux  heures  au  plus  tard  il  est  à 
Paris;  il  va  chez  un  tapissier  delà  Chaussée-d'Antin,  peu 
importe  lequel  ;  il  lui  remet  la  liste  que  je  vais  vous  faire, 
après  avoir  vu  ce  qui  manque  dans  le  pavillon,  et  il  lui 
dira  que,  coûte  que  coûte... 

—  Ohî  bien  sûr...  pourvu  que  madame  la  duchesse 
soit  contente,  je  ne  regarderai  à  rien... 

— 11  lui  dira  donc  que,  coûte  que  coûte,  il  faut  que 
ce  qui  est  noté  sur  cette  liste  soit  ici  ce  soir  ou  dans  la 
nuit,  ainsi  que  troisou  quatre  garçons  tapissiers  pour  tout 
mettre  en  place. 

1  Sorlu  (le  survti'laiit  employé  dans  les  grandes  exploitations  de» 
cnvironi  de  Paris. 
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—  Ils  1)0111  ront  venir  par  la  voilure  de  Gonessc,  clic 
j)arl  à  huit  heures  du  soir  de  Pari?. 

—  Et  conimc  il  ne  s'agit  que  de  transporter  des  ineu- 
Mes,  de  clouer  des  tapis  et  de  poser  des  rideaux,  tout 
jieut  être  facilement  prêt  demain  soir. 

—  Ah  I  ma  bonne  madame  Georges,  de  quel  embarras 
vous  me  sauvez!...  Je  n'aurais  jamais  pensé  à  cela...  Vous 
êtes  ma  providence...  Vous  allez  avoir  la  bonté  de  me 
faire  la  liste  de  ce  qu'il  faut  pour  que  le  pavillon 
soit... 

—  Confortable?.  .  oui,  sans  doute. 

—  Ah.  mon  Dieu  !  une  autre  difficulté  !...  Encore  une 
fois,  nous  ne  sivons  pas  si  c'est  un  monsieur  ou  une 
dame  que  nous  attendons.  Dans  sa  lellrc,  madame  la 
duchesse    dit   —    vue  personne;  —   c'est    bien  em- 

rouilié  !... 

—  Agissez  comme  si  vous  attendiez  une  femme,  ma 
chère  madame  Dubreuil;  si  c'est  un  homme  il  ne  s'en 
trouvera  que  mieux. 

—  A^ous  avez  raison...  toujours  raison... 

Une  servante  de  ferme  vint  annoncer  que  le  déjeuner 
était  servi. 

—  JXous  déjeunerons  tout  à  l'heure,  dit  madame  Geor- 
ges ;  —  mais  pendant  que  je  vais  écrire  la  liste  de  ce  qui 
est  nécessaire,  faites  prendre  la  mesure  des  trois  pièces 
en  hauteur  et  en  étendue,  afin  (ju'on  puisse  d'avance 
disposer  les  rideaux  et  les  tapis. 

—  Bien,  bien...  je  vais  aller  dire  tout  cela  à  mon  prend- 
(/(irdc  à-toitt. 

—  Madame,  —  reprit  la  servante  de  ferme,  —  il  y  a 
aussi  là  cette  laitière  de  Stains  :  son  ménage  est  dans 
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une  petite  charrette  traînée  par  un  âne!  Dame...  il  n'est 
pas  lourd,  son  ménage  ! 

—  Pauvre  femme  !...  —  ditmadame  Dubreuil  avec  in- 
térêt. 

—  Quelle  est  donc  celle  femme  ?  —  demanda  madame 
Georges. 

—  Une  paysanne  de  Stains,  qui  avait  quatre  vaches  et 
qui  faisait  un  p^tit  commerce  en  allant  vendre  tous  les 
matins  son  lait  à  Paris.  Son  mari  était  maréclial-fcrranl; 
un  jour,  ayant  besoin  d'achelcr  du  fer,  il  accompagne  sa 
femme,  convenant  avec  elle  de  venir  la  reprendre  au 
coin  de  la  rue  où  d'habitude  elle 'vendait  son  lait.  Mal- 
heureusement la  laitière  s'était  établie  dans  un  vilain 
quartier,  à  ce  qu'il  paraît  ;  quand  son  mari  revient, 
jl  la  trouve  aux  prises  avec  des  mauvais  sujeis  ivres 
qui  avaient  eu  la  méchanceté  de  renverser  son  lait  dans 
le  ruisseau.  Le  forgeron  tâche  de  leur  faire  entendre 
raison,  ils  le  maliraitent;  il  se  défend,  et  dans  la 
j,ixe ,  il  reçoit  un  coup  de  couteau  qui  l'étend  roide 
mort . 

—  Ah!  quelle  horreur  1...  — s'écria  madame  Georges. 
—  El  a-t-on  arrêté  l'assassin? 

—  Malheureusement  non  ;  dans  le  tumulte  il  s'est 
échappé;  la  pauvre  veuve  assure  qu'elle  le  reconnaîtrait 
bien,  car  elle  l'a  vu  plusieurs  fois  avec  d'autres  de  ses 
camarades,  habitués  de  ce  quartier;  mais  jusqu'ici  toutes 
les  recherches  ont  été  inutiles  pour  le  découvrir.  Bref,  de" 
puis  la  mort  de  son  mari,  la  laitière  a  été  obligée,  pour 
payer  diverses  dettes,  de  vendre  ses  vaches  et  quelques 
morceaux  de  terre  qu'elle  avait;  le  fermier  du  chàleau 
de  Stains  m'a  recommandé  cette  brave  femme  comme  une 
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excelleule  créalurc,  aussi  honnête  que  malheureuse ,  car 
elle  a  trois  enfants  dont  le  plus  âgé  n'a  que  douze  ans; 
j'avais  justement  une  place  vacante,  je  la  lui  ai  donnée, 
et  elle  vient  s'établir  à  la  ferme. 

—  Cette  bonté  de  votre  part  ne  m'étonne  pas,  ma  cliore 
madame  Pubreuil. 

—  Dis-moi,  Clara, — reprit  la  fermière,  —  veux-tu 
aller  installer  celte  brave  femme  dans  son  logement  , 
pendant  que  je  vais  prévenir  le  prcnd-garde-ù-tout  de  se 
prcp:irer  à  partir  pour  Paris? 

—  Oui,  maman  ;  Marie  va  venir  avec  moi, 

—  Sans  doute;  est-ce  que  vous  pouvez  vous  passer 
l'une  de  l'autre  ?  —  dit  la  fermière. 

—  Et  moi,  —  reprit  madame  Georges  en  s'asseyanl  de- 
vant une  table,  —  je  vais  commencer  ma  liste  pour  ne 
pas  perdre  de  temps,  car  il  faut  que  nous  soyons  de  retour 
à  Bouqucval  à  quatre  heures. 

—  A  quatre  heures  !...  vous  êtes  donc  bien  pressée? 

—  dit  madame  Dubreuil. 

—  Oui,  il  faut  que  Marie  soit  au  presbytère  à  cinq 
heures. 

—  Oh  !  s'il  s'agit  du  bon  abbé  Laporle...  c'est  sacré, 

—  dit  madame  Dubreuil.  —  Je  vais  donner  les  ordres 
en  conséquence...  Ces  deux  enfants  ont  bien...  bien 
des  choses  à  se  dire...  il  faut  leur  donner  le  temps  de 
se  parler. 

—  Nous  partirons  donc  à  trois  heures?  ma  chère  ma- 
dame Dubreuil. 

—  C'est  entendu...  Mais  que  je  vous  remercie  donc 
encore!...   quelle  bonnt'  idée  j'ai  eue  de  vous  prier  de 

m. 
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venir  à  mon  aide  !  —  dit  ma<lame  Dubreuil.  —  Allons, 
Clara;  allons,  Marie  1... 

Pendant  que  madame  Georges  écrivait,  madame  Du- 
breuil sortit  d'un  côté,  les  deux  jeunes  filles  d'un 
autre,  avec  la  servante  qui  avait  annoncé  l'arrivée  de  la 
laitière  de  Slains. 

—  Où  est-elle ,  celle  pauvre  femme  ?  —  demanda 
Clara. 

—  Elle  est  avec  ses  enfanls,  sa  petite  charrette  et  son 
âne,  dans  la  cour  des  granges,  mademoiselle. 

—  Tu  vas  la  voir,  Marie,  la  pauvre  femme,  —  dit 
Clara  en  prenant  le  bras  de  la  Goualeuse  ;  —  comme  elle 
est  pâle  et  comme  elle  a  l'air  triste  avec  son  grand  deuil 
de  veuve!  La  dernière  fois  qu'elle  est  venue  voir  ma- 
man, elle  m'a  navrée;  elle  pleurait  à  chaudes  larmes  en 
parlant  de  son  mari,  et  puis  tout  à  coup  ses  larmes  s'ar- 
rêtaient, et  elle  entrait  dans  des  accès  de  fureur  contre 
l'assassin.  Alors...  elle  me  faisait  peur,  tant  elle  avait 
l'air  méchant;  mais,  au  fait,  son  ressentiment  est  bien 
naturel!...  l'infortunée!...  Comme  il  y  a  des  gens  mal- 
heureux!.,, n'est-ce  pas,  Marie? 

—  Oh!  oui,  oui  ..  sans  doute,...  — répondit  la  Goua- 
leuse en  soupirant  d'un  air  disirait.  —  Il  va  des  gens 
bien  malheureux,  vous  avez  raison,  mademoiselle... 

—  Allons! — s'écria  Clara  en  frappant  du  pied  avec 
une  impatience  chagrine,  —  voilà  encore  «lue  lu  me  dis 
mus...  et  que  tu  m'appelles  mademoiselle;  mais  tues 
donc  fâchée  contre  moi,  Marie? 

—  Moi!  grand  Dieu  !!! 

—  Eh  bien!  alors,  pourquoi  me  dis-tu  vous'!...  Tu  l 
sais,  ma  more  et  madame  Georges  t'ont  déjà  répriman 
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pour  cela...  Je  l'en  proviens,  je  te  ferai  encore  gron - 
(ier  :  tant  pis  pour  loi... 

—  Clara,  pardon,  j'étais  dislraile... 

—  Distraite...  (piand  lu  me  revois  après  i>lus  de  huit 
grands  jours  de  séparation? — dit  Irislenienl  Clara.  — 
Distraite...  cela  seiait  déjà  bien  mal  ;  mais  non,  non,  ce 
n'est  pascela  :  liens,  vois-tu,  Marie. ..je  finirai  par  croire 
(|uc  tu  es  liére. 

rieur- de-Mario  devint  pâle  comme  une  morte  et  ne 
n'pomlit  pas... 

A  sa  vue,  une  femme  portant  le  deuil  de  veuve  avait 
poussé  un  cri  de  colère  et  d'horreur. 

Celte  femme  était  la  laitière  qui,  chaque  matin,  ven- 
dait du  lait  à  la  Goualeuse  lorsque  celle-ci  demeurait 
chez  l'ogiesse  du  tai)is-fraiic. 


CHAPITRE  XI. 


L.\     LAITIKRE 


La  scène  (juc  nous  allons  raconter  se  passait  dans  une 
des  cours  de  la  ferme,  en  prè.-ence  des  laboureurs  et 
des  femmes  de  service  qui  rentraient  de  leurs  travaux 
pour  prendre  leur  repas  de  midi. 

Sous  un  hangar,  on  voyait  une  petite  charrette  attelée 
d'un  àne,  et  contenant  le  rustique  et  pauvre  mobilier 
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de  la  veuve;  un  petit  garçon  de  douze  ans,  aidé  de 
deux  enfants  moins  âgés,  commençait  à  décharger  celle 
voilure. 

La  laitière,  complètement  vêtue  de  noir,  était  une 
femme  de  quarante  ans  environ,  à  la  figure  rude,  virile 
et  résolue;  ses  paupières  étaient  rougies  par  des  larmes 
récentes.  En  apercevant  Fleur-de-Marie,  elle  jeta  d'a- 
bord un  cri  d'effroi  ;  mais  bientôt  la  douleur,  l'indigna- 
lion,  la  colère,  contractèrent  ses  traits;  elle  se  pricipita 
sur  la  Goualeuse,  la  prit  brutalement  par  le  bras,  et 
s'écria  en  la  montrant  aux  gens  de  la  ferme  : 

—  Voili  une  malheureuse  qui  connaît  l'assassin  de 
mon  pauvre  mari...  Je  lai  vue  vingt  fois  parler  à  ce 
brigand  1  quand  je  vendais  du  lait  au  coin  de  la  rue  de 
la  Vieille-Draperie,  elle  venait  m'en  acheter  pour  un 
sou  tous  les  matins;  elle  doit  savoir  quel  est  le  scélérat 
qui  a  fait  le  coup;  comme  toutes  ses  pareilles,  elle  est  de 
la  clique  de  ces  bandil>"...  Oh  !  lu  ne  m'échapperas  pas, 
coquine  que  tu  es!...  —  s'écria  la  laitière  exaspérée  par 
d'injustes  soupçons  ;  et  elle  saisit  l'autre  bras  de  Fleur- 
de-Marie,  qui,  tremblante,  éperdue,  voulait  fuir. 

Clara,  stupéfaite  de  cette  brusque  agression,  n'avait 
pu  jusqu'alors  dire  un  mot;  mais,  à  ce  redoublement  de 
violence,  elle  s'écria  en  s'adressant  à  la  veuve  : 

—  Mais  vous  êtes  folle!...  le  chagrin  vous  égare!... 
vous  vous  trompez  !... 

—  Je  me  trompe!...  — reprit  la  paysanne  avec  une 
ironie  amère, — je  me  trompe!  Oh!  que  non!...  je  ne 
me  trompe  pas...  Tenez,  regardez  comme  la  voilà  déjà 
pâle...  la  misérable!...  comme  ses  dents  claquent!... 
La  justice  te  forcera  de  parler;  tu  vas  venir  avec  moi 
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chez  monsieur  le  maire...  enlends-Ui?...  Oh!  il  ne 
s'agit  pas  de  résister...  j'ai  une  bonne  poiçne...  je  l'y 
porterai  plutôt... 

—  Insolente  que  vous  êtes  !  —  s'écria  Clara  exaspérée, 
—  sortez  d'ici...  Oser  ainsi  manquer  à  mon  amie,  à  ma 
sœur  ! 

—  Votre  sœur...  mademoiselle,  allons  donc  !...  c'est 
vous,  vous  qui  êtes  folle I  —répondit  grossièrement  lu 
veuve.  —  Votre  sœur!...  une  lille  des  rues,  que,  du- 
rant six  mois,  j'ai  vue  traîner  dans  la  Cité  ! 

A  ces  mois,  les  laboureurs  firent  entendre  de  longs 
murmures  contre  Fleur-de -Marie;  ils  prenaient  natU' 
icUement  parti  pour  la  laitière,  qui  était  de  leur  classe, 
et  dont  le  malheur  les  intéressait. 

Les  trois  enfanls,  entendant  leur  mère  élever  la  voix, 
accoururent  auprès  d'elle  et  l'entourèrent  en  pleurant, 
sans  savoir  de  quoi  il  s'agissait.  L'aspect  de  ces  pauvres 
petits,  aussi  vêtus  de  deuil,  redoubla  la  sympathie 
qu'inspirait  la  veuve  et  augmenta  l'indignation  des 
paysans  contre  Fleur-de-Marie. 

Clara,  effrayée  de  ces  démonstratioiis  presque  mena- 
çantes, dit  aux  gens  delà  ferme  d'une  voix  émue  : 

—  Faites  sortir  cette  femme  d'ici  ;  je  vous  répète  que 
le  chagrin  l'égaré.  Marie,  Marie,  pardon!  Mon  Dieu, 
cette  folle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  dit... 

La  Goualeuse,  pâle,  la  tète  baissée  pour  échapper  à 
tous  les  regards,  restait  muette,  anéantie,  inerte,  et  ne 
faisait  pas  un  mouvement  pour  échapper  aux  rudes 
étreintes  de  la  robuste  laitière. 

Clara,  attribuant  cet  abattement  u  l'effroi  qu'une  pa- 
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reille  scène  devait  inspirer  à  son  amie,  dit  de  nouveau 
aux  laboureurs  : 

—  Vous  ne  m'entendez  donc  pas?  Je  vous  ordonne 
de  chasser  celle  femme...  Puisqu'elle  persiste  dans  ses 
injures,  pour  la  punir  de  son  insolence,  elle  n'aura  pas 
ici  la  place  que  ma  mère  lui  avait  promise;  de  sa  vie 
elle  ne  renietlra  les  pieds  à  la  ferme. 

Aucun  laboureur  ne  bougea  pour  obéir  aux  ordres  de 
Clara;  l'un  d'eux  osa  même  dire  : 

—  Dame.  ,  mademoiselle,  si  c'est  une  fille  des  rues  et 
qu'elle  connaisse  l'assassin  du  mari  de  celte  pauvre 
femme...  faut  qu'elle  vienne  s'expliquer  chez  le  maire... 

—  Je  vous  répèle  que  vous  n'enlreiez  jamais  à  la 
ferme,  —  dit  Clara  à  la  laitière,  —  à  moins  qu'à  l'instant 
vous  ne  demandiez  pardon  à  mademoiselle  Marie  de  vos 
grossièretés. 

—  Vous  me  chassez,  mademoiselle!...  à  la  bonne 
heure,  — répondii  la  veuve  avec  amertume.  —  Allons, 
mes  pauvres  orphelins,  —  ajoula-t-cUe  en  embrassant  ses 
enfants,  —  rechargez  la  charrette,  nous  irons  gagner 
Dolre  pain  ailleurs,  le  bon  Dieu  aura  pitié  de  nous;  mais 
au  moins,  en  nous  en  allant,  nous  emmènerons  chez 
M.  le  maire  cette  malheureuse,  qui  va  être  bien  forcée 
de  dénoncer  l'assassin  de  mon  pauvre  mari...  puisqu'elle 
connaît  toute  la  bande!...  Parce  que  vous  êtes  riche, 
mademoiselle,  —  leprit-elle  en  regardant  insolemment 
Clara,  —  parce  que  vous  avez  des  amies  dans  ces  créa- 
tures-là... faut  pas  pour  cela...  être  si  dure  aux  pauvres 
gens  ! 

—  C'est  vrai,  —  dit  un  laboureur,  la  laitière  araison... 

—  Pauvre  femme  ! 
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—  Elle  est  dans  son  droit... 

—  On  a  assassiné  son  mari...  laut-il  pas  qu'elle  suit 
contente  ? 

—  On  ne  peut  pas  rcmi)êcher  de  faire  son  possible 
pour  découvrir  les  brigands  qui  ont  fait  le  coup. 

—  C'est  une  injustice  de  la  renvoyer. 

—  Est-ce  que  c'est  sa  faute,  à  elle,  si  l'amie  de  ma- 
demoiselle Clara  se  trouve  èire...  une  fille  des  rues? 

—  On  ne  met  pas  à  la  porte  une  honnête  femme...  une 
mère  de  famille...  à  cause  d'une  malheureuse  pareille! 

Et  les  murmures  devenaient  menaçants,  lorsque  Clara 
s'écria  : 

—  Dieu  soit  loué...  voici  ma  mère... 

En  effet,  madame  Dubreuil,  revenant  du  pavillon  du 
verger,  traversait  la  cour. 

—  Eh  bien  !  Clara,  eh  bien  !  Marie,  —  dit  la  fermière 
en  approchant  du  groupe, —  venez-vous  déjeuner?.. 
Allons,  mes  enfants...  il  est  déjà  tard! 

—  -Maman,  —  s'écria  Clara,  défendez  ma  sœur  des  in- 
sultes de  cette  femme,  —  et  elle  montra  la  veuve  ;  —  de 
grâce,  renvoyez-la  d'ici.  Si  vous  saviez  toutes  les  inso- 
lences qu'elle  a  l'audace  de  dire  à  Marie... 

—  Comment  ?  elle  oserait  ?... 

—  Oui,  maman...  Voyez,  pauvre  petite  sœur,  comme 
elle  est  tremblante...  elle  peut  à  peine  se  soutenir...  Ah  ! 
c'est  une  honlc  qu'une  telle  scène  se  passe  chez  nous... 
Marie,  pardonne-nous...  je  t'en  supplie!... 

—  Mais,  qu'est-ce  que  cela  signifie?  —  demanda  ma- 
dame Dubreuil  en  regardant  autour  d'elle  d'un  air  in- 
quiet, après  avoir  remarqué  l'accablement  de  la  Goua- 
leuse. 
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—  Madame  sera  juste,  elle...  bien  sûr...  ~  muiinuro- 
rciit  les  laboureurs. 

—  A'oilà  madame  Dubreuil...  c'est  loi  qui  vas  être  mise 
à  la  porte,  —  dit  la  veuve  à  Fleur-de-Marie. 

—  Il  esl  donc  vrai!  —  s'écria  madame  Dubreuil  à  la 
laitière,  qui  tenait  toujours  Fleur-de-Marie  par  le  bras, 
—  vous  osez  parler  de  la  sorte  à  l'amie  de  ma  fille  !  Est- 
ce  ainsi  que  vous  reconnaissez  mes  bontés?  voulez-vous 
laisser  cette  jeune  personne  tranquille  ! 

—  Je  vous  respecte,  madame,  et  j'ai  de  la  reconnais- 
sance pour  vos  bontés,  —  dit  la  veuve  en  abandonnant 
le  bras  de  Fleur-de-Marie;  — mais  avant  de  m'accuser 
et  de  me  chasser  de  chez  vous  avec  mes  enfants,  inter- 
rogez donc  cette  malheureuse...  Elle  n'aura  peu:-cire 
pas  le  front  de  nier  ijue  je  la  connais  et  qu'elle  me  con- 
naît aussi... 

—  Mon  Dieu,  Marie,  entendez-vous  ce  que  dit  cette 
femme?  —  demanda  madame  Dubreuil  au  comble  de  la 
surprise. 

—  T'appelles-tu,  oui  ou  non,  la  Goualeuse?  — dit  la 
laitière  à  Marie. 

—  Oui...  —  dit  la  malheureuse  à  voix  basse  d'un  air 
atterré  et  sans  regarder  madame  Dubreuil,  —  oui,  on 
m'appelait  ainsi... 

—  Ah!  voyez-vous!  —  s'écrièrent  les  laboureurs 
courroucés,  —  elle  l'avoue  !  elle  l'avoue!... 

—  Elle  l'avoue...  mais  quoi?  qu'avoue-t-elle?  s'écria 
madame  Dubreuil,  à  demi  effrayée  de  l'aveu  deFleur-de 
Marie. 

—  Laissez-la  répondre,  madame,  — reprit  la  veuve, — 
elle  va  encore  avouer  (ju'elle  était  dans  une  maison  lu- 
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fàine  de  la  rue  aux  Fèves,  dans  la  Ciié,  ou  je  lui  ven- 
dais pour  un  sou  de  lait  tous  les  matins;  elle  va  encore 
avouer  qu'elle  a  souvent  parlé  de  moi  à  l'assassin  de  mon 
pauvre  mari...  Oli  !  elle  le  cunnait  bien,  j'en  suis  sûre... 
un  jeune  homme  pâle  (pii  fumnil  toujours  et  qui  por- 
tait une  cas(piclte,  une  blouse  et  de  grands  cheveux; 
elle  doit  savoir  son  nom...  est-ce  vrai?  répondras-iu, 
uialheureuse  ?  —  s'écria  la  laitière. 

—  J'ai  pu  [)arler  à  l'assassin  de  votre  mari,  car  il  y 
a  malheureusement  plus  d'un  meurtrier  dans  la  Cité,  — 
dit  Fleur-Je-Marie  d'une  voix  défaillante,  —  mais  je  ne 
sais  pas  de  qui  vous  voulez  me  parler. 

—  Comment...  que  dit-elle?  —  s'écria  madame  Du^ 
breuil  avec  effroi.  —  Elle  a  parlé  à  des  assassins... 

—  Les  créatures  comme  elle  ne  connaissent  que  ça... 
'—  répondit  la  veuve. 

D'abord  stupéfaite  d'une  si  étrange  révélation,  coniir- 
mée  pir  les  dernières  paroles  de  Fleur-de-Marie,  ma- 
dame Dubreuil,  comprenant  tout  alors,  se  recula  avec 
dégoût  et  horreur,  attira  violemment  et  brusquement  à 
elle  sa  (ille  Clara,  qui  s'était  approchée  de  la  Goualeuse 
pour  la  soutenir,  et  s'écria  : 

—  Ah!  quelle  abomination!...  Clara,  prenez  garde  ! 
jN'approchez  pas  de  cette  malheureuse...  Mais  comment 
madame  Georges  a-t-elle  pu  la  recevoir  chez  elle?  Com- 
ment a-t-clle  osé  me  la  présenter,  et  souffrir  que  ma 
fille...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  mais  c'est  horrible, 
cela!!!  C'est  à  jieine  si  je  peux  croire  ce  que  je  vois? 
Mais  non,  non,  madame  Georges  est  incapable  d'une  telle 
indignité!  elle  aura  été  trompée  comme  nous...  Sans 
cela...  oh  I  ce  serait  infâme  de  sa  part  ! 
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Clai"),  désolée,  effrayée  de  celte  scène  cruelle,  croyail 
rêver.  Dans  sa  candide  ignorance  elle  ne  comprenait  pas 
les  terribles  récriminations  dont  on  accablait  son  amie; 
son  cœur  se  brisa,  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  en 
voyant  h  stupeur  de  la  Goualeuse,  muette,  atterrée 
comme  une  criminelle  devant  ses  juges. 

—  Viens...  viens,  ma  tille,  —  dit  madame  Dubreuil  à 
Clara;  puis  se  retournant  vers  Fleur-de-Marie  :  —  Et 
vous,  indiirne  créature,  le  bon  Dieu  vous  punira  de  vo- 
tre infâme  hypocrisie.  Oser  souffrir  que  ma  fille...  un 
ange  de  vertu,  vous  appelle  son  amie,  sa  sœur...  son 
amiel...  sa  sœur!...  vous...  le  rebut  de  ce  (ju'il  y  a  de 
plus  vil  au  monde  !  quelle  effronterie  II!  Oser  vous  mê- 
ler aux  honnêtes'gens,  quand  vous  méritez  sans  doute 
d'aller  rejoindre  vos  semblables  en  prison  ! 

—  Oui,  oui,  —  s'écrièrent  les  laboureurs  ;  —  il  faut 
([u'elle  aille  en  prison...  elle  connaît  l'assassin. 

—  Elle  est  peut-être  sa  complice,  seulement  ! 

—  Vois-tu  qu'il  y  a  une  justice  au  ciel!  — dit  la 
veuve  en  montrant  le  poing  à  la  Goualeuse. 

—  Quant  à  vous,  ma  brave  femme,  —  dit  madame 
Dubreuil  à  la  laitière,  — loin  de  vous  renvoyer,  je  re- 
connaiirai  le  service  que  vous  me  rendez  en  dévoilant 
cette  malheureuse. 

—  A  la  bonne  heure  !  notre  maîtresse  est  juste,  elle... 
—  mui  murèrent  les  laboureurs. 

—  ^iens,  Clara,  —  rei'Fit  la  fermière,  —  madame 
Georges  va  nous  expliquer  sa  conduite ,  ou  sinon  je  ne 
la  revois  de  ma  vie;  car  si  elle  n'a  pas  été  trompée,  elle 
se  conduit  envers  nous  d'une  manière  affreuse. 

—  Mais,  ma  mère,  voyez  donc  cette  pauvre  Marie... 
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—  Qu'elle  crève  de  lioiile  si  elle  veul,  tant  mieux  ! 
Mcpi'ise-la...  Je  ne  veux  pas  que  tu  rcsles  un  moment 
auprès  d'elle.  C'est  une  de  ces  créatures  iiuxquelles  une 
jeune  iille  comme  loi  ne  parle  pas  sans  se  déshonorer. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  maman,  —  dit  Clara  en  ré- 
sistant à  sa  mère  qui  voul.iii  Teumiener,  —  je  ne  sais 
l)as  ce  (jue  cela  signilie...  Marie  peut  bien  être  coupa- 
ble, puisque  vous  le  dites;  mais,  voyez...  elle  est  dé- 
faillante... ayez  piiié  d'elle  au  moins, 

—  Oh  !  mademoiselle  Clara,  vous  êtes  bonne,  vous 
me  pardonnez.  C'est  bien  malijré  moi,  croyez -le,  (jne  je 
vous  ai  trompée...  Je  me  le  suis  bien  souvent  reproche, 
—  dit  Fleur-de  Marie  en  jetant  sur  sa  protectrice  un 
regard  de  reconnaissance  ineffable. 

—  Mais,  ma  mère,  vous  éles  donc  sans  pitié?  — 
s'écria  Clara  d'une  voix  déchirante. 

—  De  la  pitié...  pour  elle?  Allons  donc...  sans  ma- 
dame Georges  qui  va  nous  en  débarrasser,  je  feiais  jeter 
cette  misérable  à  la  porte  de  la  ferme  comme  une  pes- 
tiférée, —  répondit  durement  madame  Dubrcuil,  et 
elle  entraîna  sa  fille,  qui,  se  retournant  une  dernière 
fois  vers  la  Goualeuse,  s'écria  : 

—  Marie!  ma  sœur!  je  ne  sais  pas  de  quoi  l'on  t'ac- 
cuse, mais  je  suis  sûre  que  tu  n'es  pas  coupable,  et  je 
t'aime  toujours. 

—  Tais-toi...  taistoi...  — dit  madame  Dubreuil  en  met- 
tant sa  main  sur  la  bouche  de  sa  fille,  —  tais-toi;  heureu- 
sement (pie  tout  le  monde  est  témoin  qu'après  cette 
odieuse  révélation  tu  n'es  pas  restée  un  moment  seule 
avec  celte  fille  perdue...  n'est-ce  pas,  mes  amis? 

—  Oui,  oui,  madame,  —  dit  le  laboureur,  —  nous 
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sommes  Icmoins  que  mademoiselle  Clara  n'est  pas  res- 
Icc  un  moment  avec  celte  fille,  (jui  est  bien  sûr  une 
voleuse,  puisqu'elle  connait  des  assassins. 
Madame  Dubreuil  eniroina  Clara. 
La  Goualeuse  resta  seule  au  milieu  du  groupe  me- 
naçant qui  s'était  formé  autour  d'elle. 

Malgré  les  reproches  dont  l'accablait  madame  Du- 
breuil, la  présence  de  la  fermière  et  de  Clara  avait 
quelque  peu  rassuré  Fleur-de-Marie  sur  les  suites  de 
celte  scène;  mais  après  le  dépari  des  deux  femmes,  se 
trouvant  à  la  merci  des  paysans,  les  forces  lui  manquè- 
rcni  ;  elle  fut  obligée  de  s'appuyer  sur  le  parapet  du 
profond  abreuvoir  des  chevaux  de  la  ferme. 
Rien  de  plus  louchant  que  la  pose  de  celle  infortunée. 
Eien  de  plus  menaçant  que  les  paroles,  que  laUitude 
des  paysans  qui  l'entouraient. 

Assise  presque  debout  sur  celte  margelle  de  pierre, 
la  tête  baissée ,  cachée  entre  ses  deux  mains,  son  cou  et 
son  sein  voilés  par  les  bouts  carrés  du  mouchoir  d'in- 
dienne rouge  qui  entourait  son  petit  bonnet  rond,  la 
Goualeuse,  immobile,  offrait  l'expression  la  plus  saisis- 
;^ante  de  la  douleur  et  de  la  résignation. 

A  quelques  pas  d'elle,  la  veuve  de  l'assassiné,  triom- 
phante et  encore  exaspérée  contre  Fleur-de-Marie  par 
les  imprécations  de  madame  Dubreuil,  montrait  la  jeune 
fille  à  ses  enfants  et  aux  laboureurs  avec  des  gestes  de 
haine  et  de  mépris  .. 

Les  gens  de  la  ferme,  groupés  en  cercle,  ne  dissimu- 
laicLt  pas  les  sentiments  hostiles  qui  les  animaient;  leurs 
rudes  et  grossières  physionomies  exprimaient  à  la  fois 
l'indignation,  le  courroux,  et  une  sorte  de  raillerie  bru- 
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taie  el  insuUanle;  les  femmes  se  monlraionl  Ir  s  pins  fu- 
riousos,  les  plus  révollces.  La  beaulé  louchante  de  la 
Goualeuse  n'était  pas  une  des  moindres  causes  de  leui- 
acharnement  contre  elle. 

Hommes  cl  femmes  ne  pouvaient  jiardonncr  ;\  Fleui-- 
de-Marie  d'avoir  clé  juscju'alors  traitée  d'<'gal  à  égal  i)ar 
leurs  maiires. 

El  puis  encore,  queliiues  laboureurs  d'Arnouvillo 
nayanl  pu  justifier  d'assez  bons  antécédents  pour  obte- 
nir à  la  ferme  de  Boucpieval  une  de  ces  i)laces  si  enviéi^s 
dans  le  pays,  il  existait  chez  ceux-là,  contre  madame  Geor- 
ges, un  sourd  méconlenlement  dont  sa  protégée  dev;iii 
se  ressentir. 

Les  premiers  mouvements  des  natures  inculles  sont 
toujours  extrêmes... 

Excellents  ou  détestables. 

Mais  ils  deviennent  horriblement  dangereux  lorsqu'une 
multitude  croit  ses  brutalités  autorisées  par  les  loris 
réels  ou  apparents  de  ceux  que  poursuit  sa  haine  ou  sa 
colère... 

Quoi(jue  la  plupart  des  lal)Oureurs  de  cette  ferme 
n'eussent  peut-être  pas  tous  les  droits  possibles  à  afliclier 
une  susceptibilité  farouche  à  l'endroit  de  la  Goualeuse, 
ils  semblaient  contagieifsemcnt  souillés  par  sa  seule  [sr,;- 
sence  ;  leur  pudeur  se  rcvollail  en  songeant  à  (|i'.elie  classe 
avait  appartenu  celle  infortunée,  qui,  de  plus,  avjuail 
qu'elle  parlait  souvent  à  des  assassins. 

En  fallait-il  davantage  pour  exalter  la  colère  de  ces 
campagnards,  encore  excités  par  lexemplede  madame  Du - 
breuil? 

—  Il  faut  la  conduire  chez  le  maire,  —  s'écria  l'un. 
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—  Oui,  oui...  et  si  elle  ue  veut  pas  marcher...  on  la 
poussera... 

—  Et  ça  ose  s'habiller  comme  nous  autres  honnêtes 
filles  de  campagne,  —  ajouta  une  des  plus  laides  mari- 
torncs  de  la  ferme. 

—  Avec  son  air  de  sainle-niloiu-he  ,  —  reprit  un 
autre,  —  on  lui  aurait  donne  le  bon  Dieu  sans  con- 
fession. 

—  Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  le  front  d'aller  à  la  messe? 

—  L'effrontée!...  pourquoi  pas  communier  tout  de 
suite? 

—  Et  il  lui  fallait  frayer  avec  les  mailres  encore... 

—  Comme  si  nous  étions  de  trop  pclites  gens  pour 
elle!... 

—  Heureusement  chacun  a  son  tour. 

—  Oh!  il  faudra  bien  que  lu  parles  el  que  tu  dénonces 
l'assassiiu!...  —  sécria  la  veuve.  —  Vous  êtes  tous  de  la 
même  bande...  Je  ne  suis  pas  même  bien  sûre...  de  ne 
pas  t'avoir  vue  ce  jour-là  avec  eux.  Allons,  allons,  il  ne 
s'agit  pas  de  pleurnicher,  maintenant  que  tu  es  reconnue. 
Montre-nous  ta  face,  elle  est  belle  à  voir! 

Et  la  veuve  abaissa  brutalement  les  deux  mains  de  la 
jeune  iille.  qui  cachait  son  visage  baigné  de  larmes. 

La  Goualeuse,  d'abord  écrasée  de  honte,  commençait 
à  trembler  dcflVoi  en  se  trouvant  seule  a  la  merci  de  ces 
forcenés;  elle  joignit  les  mains,  tourna  vers  la  lai- 
tière ses  yeux  suppliants  et  craintifs,  et  dit  de  sa  voix 
douce  r 

—  Mon  Dieu,  madame...  il  y  a  deux  mois  que  je  suis 
retirée  à  la  ferme  de  Bouqueval...  Je  n'ai  donc  pu  être 
témoin  du  malheur  dont  vous  parle/....  el... 
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I.;i  timide  voix  de  Fleur-dc-Marie  fui  couverte  par  ces 
tris  furieux  : 

—  Menons  la  chez  M.  le  maire...  elle  s'expliiiucra. 

—  Allons,  en  marche,  la  belle  ! 

Et  le  groupe  menaçant  se  r;ipprochant  de  plus  en  plus 
de  la  Goualeusc,  celle-ci,  croisant  ses  mains  par  un 
mouvement  machinal,  regardait  de  côté  et  d'autre  avec 
épouvante,  et  semblait  implorer  du  secours. 

—  Oh  1  —  reprit  la  laitière,  —  tu  as  beau  chercher  au- 
tour do  toi,  mademoiselle  Clara  n'est  plus  la  jwur  te  dé- 
fendre; tu  ne  nous  échapperas  pas. 

—  Hélas!  madame,  —  dit-elle  toute  tremblante,  —  je 
ne  veux  pas  vous  échapper;  je  ne  demande  pas  mieux 
(jue  de  répondre  à  ce  qu'on  me  demandera...  puiscjue 
cela  peut  vous  être  utile...  Mais  quel  mal  ai-jc  fait 
à  toutes  les  personnes  qui  m'entourent  et  me  mena- 
cent?... 

—  Tu  nous  as  fait  que  tu  as  eu  le  front  d'aller  avec 
nos  maîtres ,  quand  nous,  qui  valons  mille  fois  mieux 
que  toi,  nous  n'y  allons  pas...  Voilà  ce  (jue  tu  nous  as 
fait. 

—  Et  puis,  pourquoi  as-tu  voulu  que  l'on  chasse  d'ici 
celte  pauvre  veuve  et  ses  enfants  !  —  dit  un  autre 

—  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  mademoiselle  Clara  ..  qui 
voulait... 

—  Laissc-noiis  donc  tranquilles,  —  reprit  le  labou- 
reur en  l'inierrompant,  lu  n'as  pas  seulement  demandé 
grâce  pour  elle;  tu  étais  contente  de  lui  voir  ôt<n' son 
pain  ! 

—  Non,  non.  elle  n'a  pas  demandé  grâce  1 

—  Est-elle  mauvaise  1 
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—  Une  pauvre  veuve...  mère  de  trois  enfants! 

—  Si  je  n'ai  pas  demande  sa  grâce,  — dit  Fleur- 
de-Marie,  —  c'est  que  je  n'avais  pas  la  force  de  dire  un 
mot... 

—  Tu  avais  bien  la  force  de  parler  à  des  assassins  ! 
Ainsi  qu'il  arrive  toujours  dans  le>  émotions  populaires, 

ces  paysans,  plus  bêles  que  méchants,  s'irritaient,  sexci- 
taient,  'ii'  grisaient  au  bruit  de  leurs  propres  paroles,  et 
s'animaient  en  raison  des  injure.^  et  des  menaces  qu'ils 
jjrodiçiiaient  à  leur  victime. 

Ainsi  le  populaire  arrive  quelquefois,  à  son  insu,  par 
une  exaltation  proiTcssive,  à  l'accomplissement  des  actes 
1 -s  plus  injustes  et  les  plus  féroces. 

I.c  cercle  menaçant  des  métayers  se  rapprochait  de 
plus  en  plus  de  Fleur-de-Marie;  tous  gesticulaient  on 
parlant;  la  veuve  du  forgeron  ne  se  possédait  jibis. 

Seulement  séjiarce  du  profond  abreuvoir  par  le  par.i- 
pet  où  elle  s'appuyait,  la  Goualeuse  eut  peur  délre  ren- 
versée dans  l'eau,  et  s'écria,  en  étendant  vers  eux  des 
mains  suppliantes  : 

—  Mais,  mon  Dieu!  que  voulez-vous  de  moi?  Par 
pitié,  ne  me  faites  pas  de  mal  I. .. 

Et  comme  la  laitière,  gesticulant  toujours,  s'approchait 
de  i)lus  en  plus  et  lui  mettait  ses  deux  poings  presque 
sur  le  vis3ge,  Fleur-de-Maric  s'écria,  en  se  renversant  en 
arrière  avec  effroi  : 

—  Je  vous  en  supplie,  madame. ..  n'approchez  pas  au- 
tant; vous  allez  me  faire  tomber  à  l'eau. 

Ces  paroles  de  Fleur-de-Marie  éveillèrent  chez  ces 
gens  grossiers  une  idée  cruelle.  Ne  pensant  qu'à  faire 
une  de  ces plaisa?) tories  de  paysans,  qui  souvent  vous 


LA  LAITIERE.  12'j 

hussenl  a  moilic  mort  sur  la  place,  un  dos  plus  enragés 
s'ccria  : 

—  Un  plongeon  !...  Donnons-lui  un  plongeon! 

—  Oui...  oui...  A  l'eau  !...  à  le  lu  !.,. 
Répéla-t-ou  avec  des  éclats  de  rire  et  des  applaudisse- 
ments frénéliques. 

—  C'est  ça,  un  bou  plongeon!...  Elle  n'en  mourra 
pas! 

—  Ca  lui  apprendra  à  venir  se  mêler  aux  honnêtes 
gens  ! 

—  Oui,  oui  !...  A  l'eau  !  à  l'eau  ! 

—  Justement  on  a  cassé  la  glace  ce  malin. 

—  La  Illle  des  rues  se  souviendra  des  braves  gens  de 
la  forme  d'Arnouville! 

En  enieiidant  ces  cris  inhumains,  ces  railleries  bar- 
bares, en  voyant  l'exaspération  de  toutes  ces  figu-es  stu- 
pidement ir.itéesqui  s'avançaient  pour  lenlever,  Fleur- 
de-Marie  se  crut  inorie. 

A  son  premier  eiïr ji  succéda  bientôt  une  sorle  de  con- 
tentement ;imer  :  elle  cntievoyait  l'avenir  sous  de  si  noi- 
res couleurs,  qu'elle  remercia  menlalcuient  le  ciel  d'a- 
brrger  ses  peines;  elle  ne  prononça  plus  un  mot  de 
plainte,  se  laissa  glisser  à  genoux,  croisa  religieusement 
ses  deux  mains  sur  sa  poitrine,  ferma  les  yeux  et  aliendil 
en  priant. 

Les  laboureurs,  surpris  de  l'altitude  et  delà  résigna- 
tion muelte  de  la  Goualeuse,  hésiicrent  un  moment  à  ac- 
complir leurs  projets  sauvages;  mais,  gourmandes  sur 
leur  faiblesse  par  la  partie  féminine  de  l'assemblée,  ils 
recommcncèreiit  de  vocilcrer  j)our  se  doi.ner  le  courage 
d'accomplir  leurs  méchants  desseins. 

III»  9 
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Doux  dos  plus  furieux  allaient  saisir  Fleur-do-Marie, 
lorsqu'une  voix  émue,  vibraiile,  leur  cria  : 

—  Arrêtez! 

Au  même  instant  madame  Georges,  qui  s'était  frayé  un 
passais  au  milieu  de  celle  foule,  arriva  auprès  de  la 
Goualeuse,  toujours  agenouillée,  la  prit  dans  ses  bras,  la 
releva  en  s'écriant  : 

—  Debout,  mon  enfant!...  debout,  ma  fille  chérie!  on 
ne  s'agenouille  que  devant  Dieu. 

L'expression,  laltilude  de  madame  Georges  furenl  si 
courageuseuienl  impérieuses,  que  la  foule  recula  et  resta 
muette. 

L'indignation  colorait  vivement  les  traits  de  madame 
Georges,  ordinairement  pâles.  Elle  jeia  sur  les  labou- 
reurs un  regard  ferme ,  et  leur  dit  d'une  voix  haute  et 
menaçante: 

—  Malheureux!...  n'avez-vous  pas  honte  de  vous 
porter  à  de  telles  violences  contre  cette  malheureuse 
enfant  !... 

—  C'est  une... 

—  C'est  ma  lille  !  —  s'écria  madame  Georges  en  inler- 
rômpant  un  des  laboureurs.  —  M.  l'abbé  Laporte ,  que 
tout  le  monde  bénit  et  vénère,  l'aime  et  la  protège, 
et  ceux  qu'il  estime  doivent  être  respectés  par  tout  le 
monde  ! 

Ces  simples  paroles  imposèrent  aux  laboureurs. 

Le  curé  de  Bouqucval  était,  dans  le  pays,  regardé 
comme  un  saint;  jtlusieurs  paysans  n'ignoraient  pas  l'in- 
térêt qu'il  portait  à  la  Goualeuse.  Pourtant  quelques 
sourds  murmures  se  liront  encore  entendre;  madame 
Georges  en  comprit  le  sens,  et  s'écria  : 
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—  Celle  malhoureusc  jeune  fille  fùl-ollc  la  derniéic 
(les  crealurcs,  fùl-ellc  abandonncc  de  lous  ,  voire  cou- 
duile  enveis  elli^  n'en  serait  pas  moins  odieuse.  De  quoi 
voulez-vous  la  punir?  Et  de  (jucl  drt)it  d'aiilouis?  Quelle 
est  votre  autorité?  La  force?  JNesl-il  jias  lâche,  lionleux 
à  des  homuics  de  prendre  pour  victime  une  jeune  fille 
sans  défense  1  Viens,  Marie,  viens,  mon  enfant  bien- 
aimée  ,  retournons  chez  nous;  là ,  du  moins ,  lu  es  con- 
nue et  appréciée... 

Madame  Georges  prit  le  bras  de  Fleur-de-Marie;  les 
laboureurs,  conlus  et  reconnaissant  la  brutalité  de  leur 
conduite,  s'écartcrenl  respectueusement. 

La  veuve  seule  s'avança  et  dit  résolument  à  madame 
Georges  : 

—  Celte  fille  ne  sortira  pas  d'ici  quelle  n'ait  fait  sa 
déposition  chez  le  maire  au  sujet  de  l'assassinat  de  mon 
pauvre  maii. 

—  Ma  chère  amie,  — dit  madame  Georges  en  se  con- 
traignant,—  ma  fille  n'a  aucune  déposition  à  faire  ici; 
I)lus  tard,  si  la  justice  trouve  bon  d'invoquer  son  té- 
moignage, on  la  fera  appeler,  et  je  l'accompagnerai... 
Jusque-là  personne  n'a  le  droit  de  l'interroger. 

—  Mais,  madame.,  je  vous  dis  .. 

Mad;une  Georges  interrompit  la  laitière  et  lui  répondit 
sévèrement  : 

—  Le  malheur  dont  vous  clés  victime  peut  à  peine 
excuser  voire  conduite;  un  jour  vous  regretterez  les 
violences  que  vous  avez  si  imprudemment  excitées. 
Mademoiselle  Marie  demeure  avec  moi  à  la  ferme  do 
Bouqueval,  instruisez-en  le  juge  qui  a  reçu  votre  pre- 
mière déclaration ,  nous  attendrons  ses  ordres. 
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La  veuve  ne  put  rien  répondre  à  ces  sages  paroles; 
elle  s'assil  sur  le  parapet  de  l'abreuvoir,  et  se  mil  à 
pleurer  amèremont  en  cmbrassîinl  ses  enfants. 

Quelques  minutes  après  celle  scène,  Pierre  amena  le 
cabriolet  ;  madame  Georges  et  Flcur-de-Marie  y  mon- 
lércnl  p  tur  retourner  a  B  juqueval. 

En  passant  devant  la  maison  de  la  fermière  d'Arnou- 
ville,  la  Goualeuse  aperçut  Clara  :  elle  pleurait,  à  demi 
cachée  derrière  une  pcrsienne  entr'ouverle,  et  lit  à 
Fleur-de-Marie  un  signe  d'adieu  avec  son  mouchoir. 


CHAPITRE  XII. 


CO.NSOLATIONS. 


—  Ah  !  m;idame  !  quelle  honte  pour  moi  I  quel  chagrin 
pour  vous!  —  dit  Fleur-de-Marie  à  sa  mère  adoplive , 
lorsqu'elle  se  retrouva  seule  avec  elle  dans  le  pclit  salon 
de  la  ferme  de  Bumiueval.  —  Vous  êies  sans  douie  pour 
toujours  fâchée  avec  madame  Dubicuil ,  et  cela  à  cause 
de  moi.  Oh!  mes  pressenlimcnls:...  Die\i  m'a  punie 
d'avoir  ainsi  trompé  (.elle  dame  cl  sa  fille...  je  suis  un 
sujet  de  discorde  enire  vous  et  votre  amie... 

—  Mon  amie...  est  une  excellente  femme,  ma  chère 
enfant,  mais  une  pauvre  tête  faible...  Du  reste  ,  comme 
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elle  a  très-bon  cœiir,  demain  elle  rcgretleia  ,  j'en  suis 
sûre,  son  fol  emporlement  d'aujourd'hui... 

—  Hélas  !  madame  ,  ne  croyez  pas  que  je  veuille  la 
juslificr  en  vous  accusant,  mon  Dieu!  ..  Mais  votre 
bonté  pour  moi  vous  a  poul-cire  avcudée...Mellez-vous 
à  la  place  de  madume  Dubreuil...  Apprendre  que  la 
compagne  de  sa  fille  chérie...  était...  ce  que  j'étais... 
dites?  peut-on  blâmer  son  indignation  maternelle? 

Madame  Georges  ne  trouva  malheureusement  pas  un 
mot  à  répondre  à  celte  question  de  Fleur-dc-Marie,  qui 
reprit  avec  exaltation  : 

—  Celle  scène  llélrissanie  que  j'ai  subie  aux  yeux  de 
tous ,  demain  tout  le  pays  le  saura  !  Ce  n'est  pas  pour 
moi  que  je  crains;  mais  (pii  sait  maintenant  si  la  répu- 
tation de  Clara...  ne  sera  pas  à  tout  jamais  entachée.  . 
parce  qu'elle  m'a  appelée  son  amie,  sa  sœur!  J'aurais 
dû  suivre  mon  premier  mouvement...  résisier  au  pen- 
chant qui  m'aliiiait  vers  mademoiselle  Dubreuil...  et, 
au  risque  de  lui  inspirer  de  l'aversion,  me  souslraire  à 
l'amilié  qu'elle  m'ollrait...  Mais  j'ai  oublié  la  dislance 
<iui  me  séparait  d'elle...  Aussi,  vciis  le  voyez  ,  j'en  suis 
punie,  oh!  cruellement  punie...  car  j'aur;ii  peut-être 
causé  un  tort  irréparable  à  celle  jeune  personne,  si  ver- 
tueuse et  si  bonne... 

—  Mon  enfant ,  —  dit  madame  Georges  après  quelques 
moments  de  réllc.xion  ,  —  vous  avez  tort  de  vous  faire 
de  si  douloureux  reproches:  votre  passé  est  coupable... 
oui...  Irés-coupabic...  Mais  n'est-ce  rien  que  d'avoir, 
par  voire  repentir,  mérité  la  protection  de  notre  véné- 
rable curé?  JN'est-ce  pas  sous  ses  auspices,  sous  les 
miens ,  que  [vous  avez  été  présentée  à  madame  Du- 
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bi'euil?  VOS  seules  qualités  ne  lui  onl-elles  pas  inspiré 
rattachement  qu'elle  vous  avait  librement  voué  ?... 
îs'csl-ce  pas  elle  qui  vous  a  demande  d'appeler  Clara 
voire  sœur?  Et  puis  enfin,  ainsi  que  je  lui  ai  dit  tout  à 
l'heure ,  car  je  ne  voulais  ni  ne  devais  rien  lui  cacher, 
pouvais-je,  certaine  que  j'étais  de  voire  repentir,  ébrui- 
ter le  passé ,  et  rendre  ainsi  votre  réhabilitation  plus 
pénible...  impossible,  peut-être,  en  vous  désespérant,  en 
vous  livrant  au  mépris  de  gens  qui  ,  aussi  malheureux  , 
aussi  abandonnés  que  vous  l'avez  été  ,  n'auraient  peut- 
être  pas,  comme  vous,  conservé  le  secret  instinct  de" 
l'honneur  et  de  la  vertu?  La  révélation  de  cette  femme 
est  fâcheuse  ,  funeste;  mais  devais- je,  en  la  prévenant, 
sacrifier  votre  repos  futur  à  une  éventualité  presque 
improbable  ? 

—  Ah  I  madame,  ce  qui  prouve  que  ma  position  est  à 
jamais  fausse  et  misérable ,  c'est  que  ,  par  affection  pour 
moi ,  vous  avez  eu  raison  de  cacher  le  passé  ,  et  que  la 
mère  de  Clara  a  aussi  raison  de  mê  mépriser  au  nom  de 
ce  passé;  de  me  mépriser...  comme  tout  le  monde  me 
méprisera  désormais  ,  car  la  scène  de  la  ferme  d'Arnou- 
ville  va  se  réi>andre ,  tout  va  se  savoir...  Oh  !  je  mourrai 
de  honte...  je  ne  pourrai  plus  supporter  les  regards  de 
personne  ! 

—  Pas  même  les  miens?  Pauvre  enfant  !  —  dit  madame 
Georges  en  fondant  en  larmes  et  en  ouvrant  ses  bras  à 
Fleur-de-Marie ,  —  lu  ne  trouveras  pourtant  jamais  dans 
mon  cœur  que  la  tendresse,  que  le  dévouement  d'une 
mère...  Courage  donc,  Marie!  ayez  la  conscience  de 
voire  repentir.  Vous  êtes  ici  entourée  d'amis,  eh  bien! 
celle  maison  sera  le  monde  pour  vous...  Nous  irons  au- 
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devant  de  la  révélation  que  vous  craignez  :  notre  bon 
abbé  assemblera  les  gens  de  la  forme,  qui  vous  aiment 
déjà  tant;  il  leur  dira  la  vérité  sur  le  passé...  Croyez- 
moi,  mon  enfant,  sa  parole  a  une  telle  autorité,  que 
celle  révélation  vous  rendra  plus  inléressanlc  encore. 

—  Je  vous  crois,  madame,  et  je  me  résignerai;  hier, 
dans  noire  enlreiien,  M.  le  curé  m'avait  annoncé  de  dou- 
loureuses expiations  :  elles  commencent,  je  ne  dois  pas 
m'élonner.  11  m'a  dit  encore  que  mes  souffrances  me  se- 
raient un  jour  comptées. ..  Je  l'espère...  Soutenue  dans 
ces  épreuves  par  vous  et  par  lui,  je  ne  me  plaindrai 
pas, 

—  Vous  allez  d'ailleurs  le  voir  dans  quelques  mo- 
ments, jamais  ses  conseils  ne  vous  auront  clé  plus  salu- 
taires... Voici  déjà  quatre  heures  et  demie;  disposez- 
vous  à  aller  au  presbytère, mon  enfant...  Je  vais  écrire  à 
M.  Rodolphe  pour  lui  apprendre  ce  qui  est  arrivé  à  la 
ferme  d'Arnouviile...  Ln  exprès  lui  portera  ma  lettre... 
puis  j'irai  vous  rejoindre  chez  notre  bon  abbé...  car  il 
est  urgent  que  nous  causions  tous  trois. 

Peu  d'instants  après,  la  Goualeuse  sortait  de  la  ferme 
afin  de  se  rendre  au  presbytère  par  le  chemin  creux  où 
la  veille  le  Maître  d'école  cl  Tortillard  étaient  convenus 
de  se  retrouver. 
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CHAPITRE  XIII 


REFLEXION. 


Ainsi  qu'en  a  pu  le  voir  [)ar  ses  entreliens  avec  ma- 
dame Georges  et  avec  le  curé  de  Bouqueval,  Flcur-de- 
Marie  avait  si  noblement  jjrofiic  des  conseils  de  ses  bien- 
faiteurs, s'était  tellement  assimilé  leurs  iirincipcs,  qu'elle 
se  dcsesjjcrait  de  plus  en  plus  en  songeant  à  son  abjec- 
tion passée. 

Malheureusement  encore  son  esprit  s'était  développé 
à  mesure  que  ses  exeelicnîs  insiincis  grandissaient,  fruc- 
tifiaient au  niiliou  de  riiluiosphère  d'honneur  et  de  pu- 
reté où  elle  vivnit. 

D'une  intelligence  moins  élevée,  d'une  sensibilité 
moins  exquise,  dune  iniJiginalion  moins  vive,  Tleur-de- 
Marie  se  serait  f;icilement  cons-olée. 

Elle  s'était  repentie,  un  vénérable  prêtre  l'avait  par- 
donnée,  elle  aurait  oublié  les  horreurs  de  la  Cité  au  mi- 
lieu lies  dout  euis  de  la  ve  rustique  qu'elle  partageait 
avec  madame  Geurgcs;  elle  se  fût  enfin  livrée  sans 
crainte  à  l'aiiiilié  que  lui  témoignait  mademoiselle 
Dubreuil,  et  cela,  non  par  insouciance  des  f;iutes  qu'elle 
avait  commises,  mais  par  confiance  aveugle  dans  la  pa- 
role de  ceux  dont  elle  reconnaissait  rexccUence. 

Ils  lui  disaient  ;  —Maintenant  votre  bonne  conduit 


RÉFLEXION.  ^^' 

vous  rend  l'égale  des  lionnêles  gens  ;  elle  n'aurait  vu  au- 
cune différence  enlre  elle  et  les  lionnêicsgens. 

La  scène  douloureuse  de  la  forme  d'Arnouvillc  l'eiit 
péniblement  affccice,  mais  elle  n'aurait  pas,  pour  ainsi 
dire,  prévu,  devancé  cette  scène,  en  versant  des  larmes 
amères,  en  éprouvant  de  vagues  remords  à  la  vue  de 
Clara  dormant,  innoccnle  et  pure,  dans  la  même  chambre 
que  l'ancienne  pensionnaire  de  l'ogresse. 

Pauvre  fille!...  ne  s'était-elle  pas  bien  souvent  adressé 
elle-même,  dans  le  silence  de  ses  longues  insoumies,  des 
réciinvnations  bien  plus  poignanles  que  celles  dont  les 
habitants  de  la  ferme  l'avaient  accabb^e? 

Ce  qui  luait  Icnicmeni  Fleur-de  Marie,  c'était  l'ana- 
lyse, c'était  l'exiimen  incessant  de  ce  qu'elle  se  rcpro- 
cliaii;  c'était  surtout  la  comparaison  constante  de  l'avenir 
que  l'inexorable  passe  lui  imposait,  et  de  l'avenir  qu'elle 
eût  rêvé  sans  cela. 

L'esprit  d'analyse,  d'examen  et  de  comparaison  est 
presque  toujours  inhérent  à  la  supériorité  de  l'inielli- 
gence.  Chez  les  âmes  altiéres  et  orgueilleuses  cet  e>prit 
amf-ne  le  doute  et  la  révolte  contre  les  autres. 

Chez  les  âmes  timides  et  délicates,  cet  esprit  amène  le 
doute  et  la  révolte  contre  soi... 

On  condamne  les  premiers,  ils  s'absolvent. 

On  absout  les  seconls,  ils  se  con  lamnent. 

Le  curé  de  Buuqueval  malgré  sa  sainteté,  madame 
Georges  malgré  ses  vertus,  ou  plutôt  tous  deux  à  cause 
de  leurs  vertus  et  de  leur  sainteté,  ne  pouvaient  ima- 
giner ce  que  souffrait  la  Goualeuse  depuis  que  son  àme, 
dégrjgée  de  ses  souillures,  pouvait  contempler  toute  la 
profondeur  de-l'abime  où  on  l'avait  plongée. 
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Ils  ne  savaient  pas  que  les  affreux  souvenirs  de  la 
Goualense  avaient  presque  la  puissance,  la  force  de  la 
réaliié;  ils  ne  savaient  pas  que  celle  jeune  fille,  d'une 
eensibililc  exquise,  d'une  imagination  rêveuse  et  poéti- 
que, dune  finesse  dinipression  douloureuse  à  force  de 
susceptibilité;  ils  ne  savaient  pas  que  celle  jeune  fille  ne 
passait  pas  un  jour  sans  se  rappeler,  mais  aussi  sans  res- 
sentir, avec  une  souffrance  mêlée  de  dégoût  et  d'épou- 
vante les  honteuses  misères  de  son  existence  d'autrefois. 

Qu'on  se  figure  une  enfant  de  seize  ans,  candide  et 
pure,  ayant  la  conscience  de  sa  candeur  et  de  sa  pureté, 
jelée  par  quelque  pouvoir  infernal  dans  l'infâme  taverne 
de  l'ogresse  et  invinciblement  soumise  au  pouvoir  de 
celle  mégère  !...  Telle  était  pour  Fleur-de-Maric  la  réac- 
tion du  passé  sur  le  présent. 

Ferons-nous  ainsi  comprendre  l'espèce  de  ressenti- 
ment rétrospectif,  ou  plutôt  le  contre-covp  moral  dont  la 
Goualcuse  souffrait  si  cruellement,  qu'elle  regrettait, 
plus  souvent  qu'elle  n'avait  osé  l'avouer  a  l'abbé,  de  n'ê- 
tre pas  morte  étouffée  dans  la  fange? 

Pour  peu  qu'on  réfléchisse  et  qu'on  ait  d'expérience 
de  la  vie,  on  ne  prendra  pas  ce  que  nous  allons  dire 
pour  un  paradoxe  : 

Ce  qui  rendait  Fleur-de-Marie  digne  d'intérêt  et  de 
pitié,  c'est  que  non-seulement  elle  n'avait  jamais  aimé, 
mais  que  ses  sens  étaient  toujours  restés  endormis  et 
glacés.  —  Si  bien  souvent,  chez  des  femmes  peut-être 
moins  délicatement  douées  que  Fleur-de-jNIarie,  de 
chastes  répul^ions  succèdent  longtemps  au  mariage,  s'é- 
tonnera-t-on  que  celte  infortunée,  enivrée  par  l'ogresse, 
et  jetée  à  seize  ans  au  milieu  de  la  horde  de  bêles  sau- 
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vîtgos  OU  féroces  qui  infestaient  la  Cité,  n'ait  éprouvé 
qu'horreur  et  effroi,  et  soit  sortie  moralement  pure  de  ce 
cloaque?... 

Les  naïves  conlidences  de  Clara  Dubreuil  au  sujet  de 
son  candide  amour  pour  le  jeune  fermier  qu'elle  devait 
épouser  avaient  navré  Fleur-dc- Marie  ;  elle  aussi  sen- 
tait qu'elle  aurait  aimé  vaillamment,  qu'elle  aurait 
éprouvé  l'amour  dans  tout  ce  qu'il  avait  de  dévoué,  de 
noble,  de  pur  et  de  grand  ;  et  pourtant  il  ne  lui  était  plus 
permis  d'inspirer  ou  d'éprouver  ce  senlimeni  ;  car  si  elle 
aimait...  elle  choisirait  en  raison  de  l'élévation  de  son 
âme...  et  plus  ce  choix  serait  digue  d'elle,  plus  elle  de- 
vait s'en  croire  indigne. 


CHAPITRE  XIV. 

LE    CHEMIN    CREUX. 

Le  soleil  se  couchait  à  lliorizon;  la  plaine  était  dé- 
serte, silencieuse. 

Heur-de-Marie  approchait  de  l'entrée  du  chemin 
creux  cju'il  lui  Aillait  traverser  pour  se  rendre  au  pres- 
bytère, lorsqu'elle  vit  sortir  de  la  ravine  i  n  petit  garçon 
boiteux,  vêtu  d'une  blouse  grise  et  dune  casquette  bleue  ; 
il  semblait  éploré ,  et  du  plus  loin  qu'il  aperçut  la  Goua- 
leuse  il  accourut  près  d'elle. 

—  Oh  !  ma  bonne  dame,  ayez  pitié  de  moi,  s'il  vous 
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plaît,  —  s'écria-t-il  en  joignant  les  mains  d'un  air  su[)- 
pliant. 

—  Que  voulez-vous?  qu'avez-vous,   mon  enfant  ?  — 
lui  demanda  la  Goualeuse  avec  intérêt. 

—  Hélas  !  ma  bonne  dame,  ma  pauvre  grand'mére. 
qui  est  bien  vieille,  bien  vieille,  est  tomliée  là-bas,  en 

descendant  le  ravin  ;  elle  s'est  fait  beaucoup  de  mal 

j'ai  peur  qu'elle  se  soit  cassé  la  jambe...  Je  suis  trop 
faible  pour  l'aider  à  se  relever...  Mon  Dieu,  comment 
fa're,  si  vous  ne  venez  pas  à  mon  secours  ?  Pauvre  grand'- 
mére !  elle  va  mourir  peut-être  ! 

La  Goualeuse,  touchée  de  la  douîeiu"  du  petit  boiteux, 
s'écria  : 

—  Je  ne  suis  pas  très-forte  non  plus,  mon  enfant, 
mais  je  pourrai  peut-être  vous  aider  à  secourir  votre 
grand'mére...  Allons  vite  prés  d'elle...  Je  demeure  à  cette 
ferme  là-bas...  si  la  pauvre  vieille  ne  peut  s'y  transpor- 
ter avec  nous,  je  l'enverrai  chercher. 

—  Ob  !  ma  bonne  dame,  le  bon  Dieu  vous  bénira, 
bien  sûr...  C'est  par  ici...  à  deux  pas,  dans  le  chemin 
creux,  comme  je  vous  le  disais  ;  c'est  en  descendant  la 
berge  qu'elle  a  tombé. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  du  pays?  —  demanda  la 
Goualeuse  en  suivant  Tortillard,  que  l'on  a  sans  doute 
déjà  reconnu. 

—  JSon,  ma  bonne  dame,  nous  venons  d'Écouen. 

—  Et  où  alliez-vous  ? 

—  Chez  un  bon  curé  qui  demeure  sur  la  colline  là- 
bas...  —  dit  le  lils  de  Bras-Rouge,  pour  augmenter  la 
confiance  de  Fleur-dc-Marie. 

—  Chez  M.  l'abbé Laporte,  peut-être? 
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—  Oui,  ma  bonne  dame,  chez  ^ï.  1  abbé  Laporle, 
ma  pauvre  gramlmêre  h;  connaît  beaucoup,  beau- 
coup... 

—  J'allais  justement  chez  lui;  quelle  rencontre!  — 
ilil  Fleur-de-Marie  en  s  enfonçant  de  plus  en  plus  dans 
le  chemin  creux. 

—  Grandmamanl...  me  voilà,  me  voilà!...  Prends 
patience...  je  t  amène  du  secours...  —  cria  Tortillard, 
pour  prévenir  le  Maitre  d'école  et  la  Chouette  de  se  te- 
nir prêts  a  saisir  leur  victime. 

—  \  utre  grand'mère  nest  donc  pas  tombée  loin  d'ici  ? 
—  demanda  la  Gouaieuse. 

—  iNon,  n)a  bonne  dame,  derrière  ce  gros  arbre  là-lias, 
où  le  chemin  tourne,  à  vingt  pas  d'ici. 

Tout  à  coup  Tortillard  s'arrêta. 
Le  bruit  du  galop  d'un  cheval  retentit  dans  le  silence 
de  la  plaine. 

—  Tout  est  encore  perdu  !  —  se  dit  Tortillard. 

Le  chemin  faisait  un  coude  très-prononcé  à  quelques 
toises  de  l'endroit  où  le  fils  de  Bras-Rouge  se  trouvait 
avec  la  Gouaieuse. 

Un  cavalier  parut  à  ce  détour  ;  lorsqu'il  fut  auprès  de 
la  jeune  iille  il  s'arrêta. 

On  entendit  alors  le  trot  d'un  autre  cheval,  et  quelques 
moments  après  survint  un  d(tmesli(|ue  vêtu  d'une  redin- 
gote l.rune  à  boutons  d'argent,  d'une  culotte  de  peau 
bliincbc  et  de  bottes  à  revers.  Une  étroite  ceinture  de 
cuir  fauve  serrait  derrière  sa  taille  le  mahintosh  de  son 
maitre. 

Le  maitre,  vêtu  simplement  d'une  épaiss'î  redingote 
bronze  et  d'un  pantalon  gris-clair,  montait  avec  une 
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grâce  parfaite  un  cheval  bai,  de  pur  sang,  d'une  bcaulé 
singulière  ;  malgré  la  longue  course  qu'il  venait  de  faire, 
le  lustre  éclatant  de  sa  robe  à  reflets  dorés  ne  se  ternis- 
sait pas  niême  d'une  légère  moiteur. 

Le  cheval  du  groom,  qui  resta  immobile  à  quelques 
pas  de  son  maitre,  était  aussi  plein  de  race  et  de  dis- 
tinction. 

Dans  ce  cavalier,  dune  figure  brune  et  charmante, 
Tortillard  reconnut  M.  le  vicomte  de  Saint-Remy,  que 
l'on  supposait  être  lamant  de  madame  la  duchesse  de 
Lucenay. 

—  Ma  jolie  fille,—  dit  le  vicomte  à  la  Goualeuse,  dont 
la  beauté  le  frappa,  —  auriez-vous  l'obligeance  de  m'in- 
diquer  la  route  du  village  d'Arnouville? 

INIarie,  baissant  les  yeux  devant  le  regard  profond  et 
hardi  de  ce  jeune  homme,  répondit  : 

—  En  sortant  du  chemin  creux,  monsieur,  vous  pren- 
drez le  premier  sentier  à  main  droite  :  ce  sentier  vous 
conduira  aune  avenue  de  cerisiers  qui  mène  directe- 
ment à  Arnouville, 

—  Mille  grâces,  ma  belle  enfant...  Vous  me  renseignez 
mieux  qu'une  vieille  femme  que  j'ai  trouvée  à  deux  pas 
d'ici,  étendue  au  pied  d'un  arbre  ;  je  n'ai  pu  tirer  d'elle 
autre  chose  que  des  gémissements. 

—  Ma  pauvre  grand'mère!...  —  murmura  Tortillard 
d'une  voix  dolente, 

—  Maintenant,  encore  un  mot,  —  reprit  M.  de  Saint- 
Bemy  en  s'adressant  à  la  Goualeuse,  —  pouvez-vous  me 
dire  si  je  trouverai  facilement,  à  Arnouville,  la  ferme 
de  M.  Dubreuil  ? 

La  Goualeuse  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  à  ces 
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mois  (lui  lui  rappelaient  la  pénible  scène  de  la  matinée; 
elle  répondit  : 

—  Les  bâtiments  de  la  ferme  bordent  l'avenue  (pie 
vous  allez  suivre  pour  vous  rendre  à  Arnouville,  mon- 
sieur. 

—  Encore  une  fois,  merci,  raa  belle  enfant  !  —  dit 
M.  de  Saint-Rcmy;  et  il  partit  au  galop,  suivi  de  son 
groom. 

Les  traits  charmants  du  vicomte  s'étaient  quelque 
peu  déridés  pendant  qu'il  parlait  à  Fleur-de-Marie  ;  dés 
qu'il  fut  s?ul,  ils  redevinrent  sombres  et  contractés  par 
uuL^  inquiétude  profonde. 

Fli'ur-dc-Marie,  se  souvenant  delà  personne  inconnue 
pour  qui  l'on  préparait  à  la  liàte  un  pavillon  de  la  ferme 
d' Arnouville  par  les  ordres  de  madame  de  Lucenay, 
no  douta  pas  qu'il  ne  s'agit  de  ce  jeune  et  beau  cava- 
lier. 

Le  galop  des  chevaux  ébranla  (quelque  temps  encore 
la  terre  durcie  par  la  gelée  ;  il  s'amoindrit,  cessa... 

Tout  redevint  silencieux. . 

Tortillard  respira. 

A'oulant  rassurer  et  avertir  ses  complices,  dont  l'un, 
le  Maitre  d'école,  s'était  dérobé  à  la  vue  des  cavaliers, 
le  fils  de  Bras-llouge  s'écria  : 

—  Grand'mèrc!...  me  voilà...  avec  une  bonne  dame 
qui  vient  a  ton  secours!... 

—  Vite,  vite,  mon  enfant  !  ce  monsieur  à  cheval  nous 
a  fait  perdre  (juelqiies  minutes...  —  dit  la  Goualcuse 
en  hâtant  le  i)as.  afin  d'atteindre  le  tournant  du  chemin 
creux. 
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A  peine  y  arriva-t-elle,  que  la  Chouelle,  qui  s  y  tenait 
embusiiuoe,  dit  à  voix  basse  : 

—  A  moi,  fuurline  ! 

Puis,  sautant  sur  la  Goualeuse,  la  borgnesse  la  saisit 
au  cou  d'une  main,  et  de  l'autre  lui  comprima  les  lèvres, 
pendant  que  Tortillard,  se  jetant  aux  pieds  de  la  jeune 
fille,  se  cramponnait  à  ses  jambes  pour  l'empêcher  de 
faire  un  pas. 

Ceci  s'était  passé  si  rapidement,  que  la  Chouette  n'a- 
vait pas  eu  le  temps  d'examiner  les  traits  de  la  Goualeuse; 
mais  dans  le  peu  d'instants  qu'il  fallut  au  Maitre  d'école 
pour  sortir  du  trou  où  il  s'était  tapi  et  pour  venir  à  tâ- 
tons avec  son  manteau,  la  vieille  reconnut  sou  ancienne 
victime. 

—  La  Pégriotte  !...  —  s'écria-t-elle  d'abord  stupé- 
faite ;  puis  elle  ajouta  avec  une  joie  féroce  :  —  C'est  en- 
core toi?...  Ah!  c'est  le  boulanger  qui  t'envoie...  c'est 
ton  sort  de  retomber  toujours  sous  ma  griffe!...  J'ai 
mon  vitriol  dans  le  fiacre...  cette  fois,  ta  jolie  frimousse 
y  passera...  car  tu  ni  enrhumes  avec  la  figure  de  vierge... 
A  toi,  mon  homme!...  prends  garde  qu'elle  ne  te  morde, 
et  tiens-la  bien  pendant  que  nous  allons  Tembaluchon- 
ner... 

De  ses  deux  mains  puissantes  le  Maitre  d'école  saisit 
la  Goualeuse  ;  et  avant  qu'elle  eût  pu  pousser  un  cri,  la 
Chouette  lui  jeta  le  manteau  sur  la  tète  et  l'enveloppa 
étroitement. 

En  un  instant,  Fleur-de-Marie  liée,  bâillonnée,  fut 
mise  dans  l'impossibilité  de  faire  un  mouvemeni,  ou 
d'appeler  à  son  secours. 

—  Maintenant,  à  toi  le  paquet,  fourliae...  —  dit  la 
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Choueltc.  —  Eh  !  eh  !  oh  !...  c'est  seulement  pas  si  lourd 
(jue  la  négresse  de  la  femme  noyée  du  canal  Saint- 
Slartin...  n'est-ce  pas,  mon  homme?  — Et  comme  le 
briwmd  tressaillait  à  ces  mots  qui  lui  rappelaient  son 
épouvantable  rêve  de  la  nuit,  la  borgnesse  reprit  :  —  Ah 
çà  !  qu'est-ce  que  tu  as  donc,  fourline  ?,..  on  dirait  que  tu 
grelottes?...  depuis  ce  matin,  par  instants  les  dents  te 
daciuent  comme  si  tu  avais  la  fièvre,  et  alors  tu  regar- 
des en  l'air  comme  si  tu  cherchais  quelque  chose. 

—  Gros  feignant!...  il  regarde  les  mouches  voler,  — 
dit  Tortillard. 

—  Allons,  vite,  fdons,  mon  homme!  emballe-moi  la 
Pégriolte...  A  la  bonne  heure  !  — ajouta  la  Chouette  en 
voyant  le  brigand  prendre  Fleur-de-Marie  entre  ses  bras 
comme  on  prend  un  enfant  endormi. —  Vite  au  fiacre... 
vite  ! 

—  Mais  qui  est-ce  qui  va  me  conduire...  moi?  —  de- 
manda le  ÏMaitre  d'école  d'une  voix  sourde,  en  élrei- 
gnant  son  souple  et  léger  fardeau  dans  ses  bras  d'Her- 
cule. 

—  Vieux  têtard!  il  pense  à  tout,  —  dit  la  Chouette. 
El,  écartant  son  châle,  elle  dénoua  un  foulard  rouge 

qui  couvrait  son  cou  décharné,  tordit  à  moitié  ce  mou- 
choir dans  sa  longueur,  et  dit  au  Maître  d'école  : 

—  Ouvre  la  gargoine,  prends  le  bout  de  ce  foulard 
dans  les  quenottes,  serre  bien...  Tortillard  prendra  l'au- 
tre bout  à  la  main,  lu  n'auras  qu'à  le  suivre...  A  bon 
aveugle,  bon  chien...  Ici,  moutard! 

Le  petit  boiteux  lit  une  gambade,  murmura  à  voix 
basse  un  jappement  imilalif  et  grotesque,  prit  dans  sa 
main  l'autre  bout  du  mouchoir,   cl  conduisit  ainsi  le 
III.  10 
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Maître  décole,  pendant  que  la  Chouette  hâtait  le  pas 
pour  prévenir  Barbillon. 

îsous  avons  renoncé  à  peindre  la  terreur  de  Fieur-de- 
Marie  loi-squ'elle  s'était  vue  au  pouvoir  de  la  Chouette 
et  du  Maître  d'école.  Elle  se  sentit  défaillir  et  ne  put 
opposer  la  moindre  résistance. 

Quelques  minutes  après,  la  Goualcuse  était  transpor- 
tée dans  le  fiacre  conduit  par  Barbillon;  quoiqu'il  fit 
nuit,  les  stores  de  cette  voilure  furent  soigneusement 
fermés,  et  les  trois  complices  se  dirigèrent,  avec  leur 
victime  presque  expirante,  vers  la  plaine  Saint-Denis, 
où  Tom  les  attendait. 


CHAPITRE  XV. 

CLÉMENCE    d'hARVILLE. 

Le  lecteur  nous  excusera  d'abandonner  une  de  nos 
héro'ines  dans  une  situation  si  critique,  situation  dont 
nous  dirons  plus  lard  le  dénoûment. 

Les  exigences  de  ce  récit  multiple,  malheureusement 
trop  varié  dans  son  unité,  nous  forcent  de  passer  inces- 
samment d'un  personnage  à  un  auire,  afin  de  faire,  au- 
tant qu'il  est  en  nous,  marcher  el  progresser  l'intérêt  gé- 
néral de  l'œuvre  (si  toutefois  il  y  a  de  rinlcrêt  dans 
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cette  œuvre  aussi  difficile  que  consciencieuse  et  impnr- 
faiie). 

Nous  avons  encore  à  suivre  quolqucs-uns  des  acteurs 
de  ce  récit  dans  ces  mansardes  où  frissonne  de  froid  et 
de  faim  une  misère  timide,  résignée,  probe  et  labo- 
rieuse ; 

Dans  ces  prisons  d'hommes  et  de  femmes,  prisons  sou- 
vent cofjuetles  et  fleuries,  souvent  noires  et  finièbres, 
mais  toujours  vastes  écoles  de  perdition,  atmosphère 
nauséabonde  et  viciée,  où  l'innocence  s'éiiole  et  se  flé- 
trit... sombres  pandémoninms  où  un  prévenu  peut  entrer 
pur,  mais  d'où  il  sort  presque  toujours  corrompu  ;... 

Dans  ces  hôpitaux  où  le  pauvre,  traité  parfois  avec 
une  touchante  humanité,  regielle  aussi  parfois  le  grabat 
solitaire  qu'il  trempait  de  la  sueur  gbicée  de  la  lièvre;... 

Dans  ces  mystérieux  asiles  où  la  fille  séduite  et  dé- 
laissée met  au  joiu-,  en  l'arrosant  de  larmes  amcres, 
l'enfant  qu'elle  ne  doit  plus  revoir;... 

Dans  ces  lieux  terribles  où  la  folie,  touchante,  grotes- 
que, stupide,  hideuse  ou  féroce,  se  montre  sous  des 
aspects  toujours  effrayants  ..  depuis  l'insensé  paisible 
qui  rit  tristement  de  ce  rire  qui  fait  pleurer...  jusqu'au 
frénétique  qui  rugit  comme  une  bête  féroce  en  s'accro- 
chant  aux  grilles  de  son  cabanon. 

Nous  avons  enfin  à  explorer... 

Mais  à  quoi  bon  celte  trop  longue  énumération  ?  Ne 
devons-nous  pas  craindre  d'effrayer  le  lecteur?  il  a  déjà 
bien  voulu  nous  faire  la  grâce  de  nous  suivre  eu  des 
lieux  assez  étianges,  il  hésiterait  peut-être  à  nous  accom- 
pagner dans  de  nouvelles  pérégrinations. 
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Cela  dit,  passons. 

On  se  souvient  que,  la  veille  du  jour  où  s'acconiplis- 
saienl  les  événements  que  nous  venons  de  raconter  (l'en- 
lèvement de  la  Gûualeuse  par  la  Chouette),  Rodolphe 
avait  sauvé  madame  d'Harville  dun  danger  imminent; 
danger  suscité  par  la  jalousie  de  Sarah,  qui  avait  pré- 
venu M.  d'Harville  du  rendez-vous  si  imprudemment 
accordé  par  la  marquise  à  M.  Charles  Robert. 

Rodolphe,  profondément  ému  de  cette  scène,  était 
rentré  chez  lui  en  sortant  de  la  maison  de  la  rue  du 
Temple,  remettant  au  lendemain  la  visite  qu'il  comptait 
faire  à  mademoiselle  Rigulette  et  à  la  famille  de  malheu- 
reux artisans  dont  nous  avons  parlé  ;  car  il  les  croyait  à 
Tabri  du  besoin,  grâce  à  l'argent  qu'il  avait  remis  pour 
eux  à  la  marquise,  afin  de  rendre  sa  prétendue  visite  de 
charité  [)lus  vraisemblable  aux  yeux  de  M.  d'Harville. 
jNlalheureusement  Rodolphe  ignorait  que  Tortillard  s'é- 
tait emparé  de  celte  bourse,  et  l'on  sait  comment  le  petit 
boiteux  avait  commis  ce  vol  audacieux. 

Vers  les  (jualre  heures,  le  prince  reçut  la  lettre  sui- 
vante... 

Une  femme  âgée  l'avait  apportée,  et  s'en  était  allée 
sans  attendre  la  réponse. 

<f  Monseigneur, 

y  Je  vous  dois  plus  que  la  vie  ;  je  voudrais  vous  ex- 
primer aujourd'hui  même  ma  profonde  reconnaissance. 
Demain  peut-être  la  honte  me  rendrait  muette...  Si  vous 
pouviez  me  faire  l'honneur  de  venir  chez  moi  ce  soir. 
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VOUS  finiriez  celle  journée  connme  vous  l'avez  commen- 
cée, monseigneur...  par  une  généreuse  action. 

«  D'OrbIGXY-d'II  VRVILLE. 

«  P.  S.  Ne  prenez  pas  la  peine  de  me  répondre,  mon- 
seigneur; je  serai  chez  moi  louie  la  soirée.  » 

Rodolphe,  heureux  d'avoir  rendu  à  madame  d'Har- 
ville  un  service  éminent,  regrettait  pourtant  l'espèce 
d'intimité  forcée  cpie  celle  circonstance  établissait  tout 
à  coup  entre  lui  et  la  marquise. 

Incapable  de  trahir  l'amitié  de  M.  d'Harville,  mais 
profondément  touché  de  la  griâce  spirituelle  et  de  l'at- 
trayante beauté  de  Clémence,  Rodolphe,  s'apcrcevant 
de  son  goût  trop  vif  pour  elle,  avait  presque  renoncé  à 
la  voir  après  un  mois  d'assiduités. 

Aussi  se  rappelait-il  avec  émotion  l'entretien  qu'il 
avait  surpris  à  l'ambassade  de  ***  entre  Tom  et  Sarah... 
Celle-ci,  pour  motiver  sa  haine  et  sa  jalousie,  avait  af- 
firmé, non  sans  raison,  que  madame  d'Harville  ressentait 
toujours  presque  à  son  insu  une  sérieuse  affection  pour 
Ro(lol|ihe.  Sarah  était  Iropsagace,  trop  fine,  Irop  initiée 
à  la  connaissance  du  cœur  humain  pour  n'avoir  pas 
compris  <iue  Clémence,  se  croyant  négligée,  dédaignée 
pcul-clre  par  un  homme  qui  avait  fait  sur  elle  une  im- 
pression profonde;  que  Clémence,  dans  son  dépit,  cédant 
aux  obsessions  d'une  amie  perfide,  avait  pu  s'intéresser, 
presque  par  surprise,  aux  malheurs  imaginaires  de 
iNI.  Charles  Robert,  sans  pour  cela  oublier  complètement 
Rodolphe. 

D'autres  femmes,  fidèles  au  souvenir  de  rbomme 
qu'elles  avaient  d'abord  distingué,  seraient  restées  in- 
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différentes  aux  mélancoliques  regards  du  commandant. 
Clémence  d'Harville  fut  donc  doublement  coupable, 
quoiqu'elle  n'eut  cédé  qu'a  la  séduction  du  malheur,  et 
qu'un  vif  sentiment  du  devoir,  joint  peut-être  au  souve- 
nir du  prince,  souvenir  salutaire  qui  veillait  au  fond  de 
son  cœur,  l'eût  préservée  d'une  faute  irréparable. 

Rodolphe,  en  songeant  à  son  entrevue  avec  madame 
d'Harville,  était  en  proie  à  de  bizarres  contradictions. 
Bien  résolu  de  résister  au  penchant  qui  l'entraînaii  vers 
elle,  tantôt  il  s'estimait  heureux  de  pouvoir  la  désaimer, 
en  lui  re|irochant  un  choix  aussi  fâcheux  que  celui  de 
M.  Charles  Robert;  tantôt,  au  contraire,  Il  regrettait 
amèrement  de  voir  tomber  le  prestige  dont  il  l'avait  jus- 
qu'alors entourée. 

Clémence  d'Harville  attendait  aussi  cette  entrevue  avec 
anxiété;  les  deux  sentiments  qui  prédominaient  en  elle 
étaient  une  douloureuse  confusion  lorsqu'elle  pensait  à 
Rodolphe...  une  aversion  profonde  lorsqu'elle  pensait  à 
M.  Charles  Robert. 

Beaucoup  de  raisons  motivaient  cette  aversion,  celle 
haine. 

Une  femme  risquera  son  repos,  son  honneur  pour  un 
homme  ;  mais  elle  ne  lui  pardonnera  jamais  de  l'avoir 
mise  dans  une  position  humiliante  ou  ridicule. 

Or,  madame  d'Harville,  en  butte  aux  sarcasmes  et  aux 
insultants  regards  de  madam.e  Pipelet,  avait  failli  mourir 
de  honte. 

Ce  n'était  pas  tout. 

Recevant  de  Rodolphe  l'avis  du  danger  qu'elle  cou- 
rait, Clémence  avait  monté  précipitamment  au  cin- 
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quième;  la  direction  de  l'escalier  était  telle,  qu'en  le 
gravissant  elle  aperçut  M.  Charles  RoLerl  vêtu  de  son 
éblouissante  robe  de  chambre,  au  moment  où,  recon- 
naissant le  pas  léger  de  la  femme  qu'il  attendait,  il  entre- 
bâillait sa  porte  d'un  air  souriant,  confiant  et  conqué- 
rant... L'insolente  fatuité  du  costume  siffu'ficatif  d\i 
cormnaudant  apprit  à  la  marquise  combien  elle  s'était 
grossièrcmenl  trompée  sur  cet  homme.  Entraînée  par  la 
bonté  de  son  cœur,  par  la  générosité  de  son  caractère  à 
une  démarche  qui  pouvait  la  perdre,  elle  lui  avait  ac- 
cordé ce  rendez-vous  non  par  amour,  mais  seulement 
par  commisération,  afin  de  le  consoler  du  rôle  ridicule 
que  le  mauvais  goût  de  M.  le  duc  de  Lucenay  lui  avait 
fait  jouer  devant  elle  à  l'ambassade  de  ***. 

Qu'on  juge  de  la  déconvenue,  du  dégoût  de  madame 
d'Harville  à  l'aspect  de  M.  Charles  Robert...  vêtu  en 
triomphateur!... 

Neuf  heures  venaient  de  sonner  à  la  pondule  du  petit 
salon  où  madame  d'Harville  se  tenait  habituellement. 

Les  modistes  et  les  cabaretiers  ont  tellement  abusé  du 
style  Louis  XV  et  du  style  Benaissnnce,  que  la  mar- 
quise, femme  de  beaucoup  de  goût,  avait  prohibé  de  son 
appartement  celte  espèce  de  luxe  devenu  si  vulgaire,  le 
reléguant  dans  la  i)artie  de  l'hôtel  d'Harville  destinée  aux 
grandes  réceptions. 

Bien  de  plus  élégant  et  de  plus  distingué  que  l'ameu- 
blement du  salon  où  la  m;u'quise  attendait  Rodolphe. 

La  tenture  et  les  rideaux,  sans  pentes  ni  draperies, 
étaient  d'une  étoffe  de  l'Inde,  couleur  paille  ;  sur  ce  fond 
brillant  se  dessinaient,  brodées  en  soie  mate  de  môme 
nuance,  des  arabesques  du  goût  le  plus  charmant  et  le 


152  LES  MYSTERES  DE  PABIS. 

plus  capricieux.  De  doubles  rideaux  de  point  d'Alciiçon 
cachaient  entièrement  les  vitres. 

Les  portes,  en  bois  de  rose,  claient  rehaussées  de  mou- 
lures d'argent  doré  très-délicatement  ciselées  qui  enca- 
draient dans  chaque  panneau  un  médaillon  ovale  en  por- 
celaine de  Sèvres  de  près  d'un  pied  de  diamètre,  repré- 
sentant des  oiseaux  et  des  fleurs  d'un  fini,  d'un  éclat  ad- 
mirables. Les  bordures  des  glaces  elles  baguettes  de  la 
tenture  étaient  aussi  de  bois  de  rose  relevé  des  mêmes 
ornements  d'argent  doré. 

La  frise  de  la  cheminée  de  marbre  blanc  et  ses  deux 
cariatides  d'une  beauté  antique  et  d'une  grâce  exquise, 
étaient  dues  au  ciseau  magistral  de  Marochetti,  cet  ar- 
tiste éminent  ayant  consenti  à  sculpter  ce  délicieux  chef- 
d'o^uvre.  se  souvenant  sans  doute  que  Benvenulo  ne 
dédaignait  pas  de  modeler  des  aiguières  et  des  armures. 

Deux  candélabres  et  deux  flambeaux  de  vermeil,  pré- 
cieusement travaillés  par  Gouttière,  accompagnaient  la 
pendule,  bloc  carré  de  lapis-lnzuli,  élevé  sur  un  socle  do 
jaspe  oriental  et  surmonté  d'une  large  et  magnifiipie 
coupe  d'or  émaillée,  enrichie  de  perles  et  de  rubis  et 
appartenant  au  plus  beau  temps  de  la  Renaissance  flo- 
rentine... 

Plusieurs  excellents  tableaux  de  l'école  vénitienne,  de 
moyenne  grandeur,  complétaient  un  ensemble  d'une 
haute  magnificence. 

Grâce  à  une  innovation  charmante,  ce  joli  salon  était 
doucement  éclairé  par  une  lampe  dont  le  globe  de  cris- 
tal dépoli  disparaissait  à  demi  au  milieu  d'une  touffe  de 
fleurs  naturelles  contenues  dans  une  profonde  et  im- 
mense coupe  de  Japon  bleue,  pourpre  et  or,  suspendue 


r.LKMF.NTF  n'IIiRVILLF.  ^r^^ 

an  plafond,  comme  un  liisde,  par  trois  grosses  chaînes 
do  vermeil,  auxquelles  s'enroulaient  les  liges  vertes  de 
l>lusieurs  plantes  grimi)anles;  quelques-uns  de  leurs  ra- 
meaux flexibles  et  chargés  de  fleurs,  débordant  la  coupe, 
retombaient  gracieusement,  comme  une  frange  de  fraîche 
verdure,  sur  la  porcelaine  cmaillée  d'or,  de  pourpre  et 
d'azur. 

Nous  insistons  sur  ces  détails,  sans  doute  puérils, 
pour  donner  une  idée  du  bon  goût  naturel  de  madame 
d'Harville  (symptôme  presque  toujours  sûr  d'un  bon 
esprit),  et  parce  que  certaines  misères  ignorées,  cer- 
tains mystérieux  malheurs  semblent  encore  plus  poi- 
gnants lorsqu'ils  controslcnl  avec  les  apparences  de  ce 
qui  fait  aux  yeux  de  tous  la  vie  heureuse  et  enviée. 

Plongée  dans  un  grand  fauteuil  totalement  recouvert 
d'étoffe  couleur  paille,  comme  les  autres  meubles,  Clé- 
mence d'Harville,  coiffée  en  cheveux,  portait  une  robe 
de  velours  noir  montante,  sur  laquelle  se  découpait  le 
merveilleux  travail  de  son  large  col  et  de  ses  manchettes 
l)lales  en  point  d'Angleterre,  qui  empêchaient  le  noir  du 
velours  de  trancher  trop  crûment  sur  l'éblouissante  blan- 
cheur de  ses  mains  et  de  son  cou. 

A  mesure  qu'approchait  le  moment  de  son  entrevue 
avec  Rodolphe,  l'émotion  de  la  marquise  redoublait. 
Pourtant  sa  confusion  fit  place  à  des  pensées  plus  réso- 
lues :  après  de  longues  réflexions,  elle  prit  le  parti  de 
confier  à  Rodolphe  un  grand...  un  cruel  secret,  espérant 
que  son  extrême  franchise  lui  concilierait  peut-être  une 
estime  dont  elle  se  montrait  si  jalouse. 

Ravivé  par  la  reconnaissance,  son  premier  penchant 
pour  Rodolphe  se  réveillait  avec  une  nouvelle  force.  Un 
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de  ces  pressentiments  qui  trompent  rarement  les  cœurs 
aimants  lui  disait  que  le  hasard  seul  n'avait  pas  amené 
le  prince  si  à  point  pour  la  sauver,  et  qu'en  cessant  de- 
puis quelques  mois  de  la  voir  il  avait  cédé  à  un  senti- 
ment tout  autre  qu'à  celui  de  l'aversion.  Un  vague  in- 
stinct élevait  aussi  dans  l'esprit  de  Clémence  des  doutes 
sur  la  sincérité  de  Taffection  de  Sarah. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  un  valet  de  chambre, 
après  avoir  discrètement  frappé,  entra  et  dit  à  Clé- 
mence : 

—  Madame  la  marquise  veut-elle  recevoir  madame 
Aslhon  et  mademoiselle  ? 

—  Mais  sans  doute,  comme  toujours...  —  répondit 
madame  d'Harville,  —  et  sa  fille  entra  lentement  dans  le 
salon. 

C'était  une  enfant  de  quatre  ans,  qui  eût  été  d'une 
charmante  figure  sans  sa  pâleur  maladive  et  sa  maigreur 
extrême.  Madame  Aslhon,  sa  gouvernante,  la  tenait  par 
la  main;  Claire  (c'était  le  nom  de  l'enfant),  malgré  sa 
faiblesse,  se  hâta  d'accourir  vers  sa  mère  en  lui  tendant 
les  bras.  Deux  nœuds  de  rubans  cerise  rattachaient  au- 
dessus  de  chaque  tempe  ses  cheveux  bruns,  nattés  et 
roulés  de  chaque  côté  de  son  front;  sa  santé  était  si 
frêle  qu'elle  portait  une  petite  douillette  de  soie  brune 
ouatée  au  lieu  d'une  de  ces  jolies  robes  de  mousseline 
blanche,  garnies  de  rubans  pareils  à  la  coiffure,  et  bien 
décolletées,  alln  qu'on  puisse  voir  ces  bras  roses,  ces 
épaules  fraîches  et  satinées,  si  charmants  chez  les  en- 
fants bien  portants. 

Les  grands  yeux  noirs  de  cette  enfant  semblaient  énor- 
riies,  tant  ses  joues  étaient  creuses.  Malgré  celte  appa- 
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rence  débile,  un  sourire  plein  de  gentillesse  et  de  grâce 
épanouit  les  traits  de  Claire  lorsqu'elle  fut  placée  sur  les 
genoux  de  sa  mère,  qui  l'embrassait  avec  une  sorte  de 
tendresse  triste  et  passionnée. 

—  Comment  a-t-elle  été  depuis  tantôt,  madame  Aslhon  ? 
—  demanda  madame  d'IIarviile  à  la  gouvernante. 

—  Assez  bien,  madame  la  marquise,  quoiciu'un  mo- 
ment j'aie  craint... 

—  Encore!  —  s'écria  Clémence  en  serrant  sa  fille 
contre  son  cœur  avec  un  mouvement  d'effroi  involon- 
taire. 

—  Heureusement,  madame,  je  m'étais  trompée,  — 
dit  la  gouvernante  ;  —  l'accès  n'a  pas  eu  lieu,  mademoi- 
selle Claire  s'est  calmée;  elle  n'a  éprouvé  qu'un  mo- 
ment de  faiblesse...  Elle  a  peu  dormi  cette  après-dinée; 
mais  elle  n'a  pas  voulu  se  coucher  sans  venir  embrasser 
madame  la  maniuise. 

—  Pauvre  petit  ange  aimé  !  —  dit  madame  d'Harvjlle 
en  couvrant  sa  fille  de  baisers. 

Celle-ci  lui  rendait  ses  caresses  avec  une  joie  enfan- 
tine, lorsiiue  le  valet  de  chambre  ouvrit  les  deux  battants 
de  la  porte  du  salon,  et  annonça  ; 

—  Son  Altesse  Sérénissime  monseigneur  le  grand-duc 
de  Gérolstein  ! 

Claire,  moniée  sur  les  genoux,  de  sa  mère,  lui  avait 
jeté  i^cs  deux  bras  autour  du  cou  et  l'embrassait  étroite- 
ment. A  l'asj)ect  de  llodolphe,  Clémence  rougit,  posa 
doucement  sa  lille  sur  le  tapis,  fit  signe  à  madame  Asthon 
d'emmener  l'enfant,  et  se  leva. 

—  Vous  me  permettiez,  madame,  —  dit  llodolphe  en 
souriant  après  avoir  salué  respectueusement  la  marquise. 
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—  de  renouveler  connaissance  avec  mon  ancienne  petile 
amie,  qui,  je  le  crains  bien,  m'aura  oublié. 

Et,  se  courbant  un  peu,  il  lendit  la  main  à  Claire. 

Celle-ci  al  tacha  d'abord  curieusement  sur  lui  ses  deux 
grands  yeux  noirs;  puis,  le  reconnaissant,  elle  fit  un 
gentil  signe  de  tête,  et  lui  envoya  un  baiser  du  bout  de 
ses  doigts  amaigris. 

—  Vous  reconnaissez  monseigneur,  mon  enfant?  — 

—  demanda  Clémence  à  Claire.  Celle-ci  baissa  la  tête 
affirmai ivement,  et  envoya  un  nouveau  baiser  à  Ko- 
dolplie. 

—  Sa  santé  parait  s'être  améliorée  depuis  que  je  ne 
l'ai  vue,  —  dit-il  avec  intérêt  en  s'adrcssant  à  Clémence. 

—  Monseigneur,  elle  va  un  peu  mieux,  quoique  tou- 
jours souffrante. 

La  marquise  et  le  prince,  aussi  embarrassés  lun  que 
l'autre  en  songeant  à  leur  prochain  entretien,  étaient 
presque  satisfaits  de  le  voir  reculé  de  quelques  minutes 
par  la  présence  de  Claire  ;  mais  la  gouvernante  ayant  dis- 
crètement emmené  l'enfant,  Rodolphe  et  Clémence  se 
trouvèrent  seuls. 
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CHAPITRE  XVI. 
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Le  fauteuil  de  madame  d'Harville  élail  placé  à  droite 
de  la  cheminée,  où  Rodolphe,  resté  debout,  s'accoudait 
It'géremeiil. 

Jamais  Clémence  n'avait  été  plus  frappée  du  noble  et 
gracieux  ensemble  des  traits  du  prince;  jamais  sa  voix 
ne  lui  avait  semblé  plus  douce  et  plus  vibrante. 

Sentant  combien  il  était  pénible  pour  la  marquise  de 
commencer  cette  conversation,  Rodolphe  lui  dit  : 

—  Vous  avez  été,  madame,  victime  d'une  trahison  in- 
digne :  une  lâche  délation  de  la  comtesse  Sarah  Mac- 
Gregor  a  failli  vous  perdre. 

—  II  serait  vrai,  monseigneur?  —  s'écria  Clémence. 
—  Mes  pressentiments  ne  me  trompaient  donc  pas...  et 
comment  Votre  Âliesse  a-t-elle  pu  savoir  ?... 

—  Hier,  par  hasaril,  au  bal  de  la  comtesse  ***,  j'ai  dé- 
couvert le  secret  de  cette  infamie.  J'étais  assis  dans  un 
endroit  écarté  du  jardin  d'hiver.  Ignorant  qu'un  massif 
de  'erdure  me  séparait  d'eux  et  me  permettait  de  les  en- 
tendre, la  comtesse  Sarah  et  son  frère  vinrent  s'entrete- 
nir prés  de  moi  de  leurs  projets  et  du  piège  qu'ils  vo  is 
tendaient.   Voulant  vous  prévenir  du  péril  dont  vous 
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étiez  menacée,  je  me  rendis  à  la  hâte  au  bal  de  madame 
de  Nerval,  croyant  vous  y  trouver  :  vous  n'y  aviez  pas 
paru.  Vous  écrire  ici  ce  malin^  c'était  exposer  ma  lettre 
à  lomtjer  entre  les  mains  du  marquis,  dont  les  soupçons 
devaient  être  éveiUos.  J'ai  préféré  aller  vous  attendre 
rue  du  Temple,  i)our  déjouer  la  trahison  de  la  comtesse 
Sarah.  Vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas,  de  vous  entre- 
tenir si  longtemps  d'un  sujet  qui  doit  vous  être  désa- 
gréable ?  Sans  la  leilre  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
ni'écrire...  de  ma  vie  je  ne  vous  eusse  parlé  de  tout 
ceci. . . 

Après  un  moment  de  silence,  madame  d'Harville  dit  à 
Rodolphe  : 

—  Je  n'ai  qu'une  manière,  monseigneur,  de  vous 
prouver  ma  reconnaissance...  c'est  de  vous  faire  un  aveu 
que  je  n'ai  fait  à  personne.  Cet  aveu  ne  me  justifiera  pas 
à  vos  yeux,  mais  il  vous  fera  peut-être  trouver  ma  con- 
duite moins  coupable. 

—  Franchement,  madame,  —  dit  Rodolphe  en  sou- 
riant, —  ma  position  envers  vous  est  ircs-embairas- 
sanle... 

Clémence,  étonnée  de  ce  ton  presque  léger,  regarda 
Rodolphe  avec  surprise. 

—  Comment,  monseigneur? 

—  Grâce  à  une  circonstance  que  vous  devinerez  sans 
doute,  je  suis  obligé  de  faire...  un  peu  le  grand  parent, 
à  propos  d'une  aventure  qui,  dès  que  vous  aviez 
échappé  au  piège  odieux  de  la  comtesse  Sarah,  ne  mé- 
ritait pas  d'élre  prise  si  gravement...  Mais,  —  ajouta 
Rodolphe  avec  une  nuance  de  gravité  douce  et  affec- 
tueuse, —  votre  mari  est  pour  moi  presque  un  frère; 
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mon  père  avait  voué  à  son  père  la  plus  affectueuse  gra- 
titude... C'est  donc  Irès-sérieusemeiit  que  je  vous  fc- 
liciie  d'avoir  rendu  à  voirc  mari  le  repos  et  la  sccurilc. 

—  Et  c'est  aussi  parce  que  vous  honorez  M.  d'Har- 
ville  de  voire  amUié,  monseigneur,  (jucjo  tiens  à  vous 
apprendre  la  vcrilc  tout  enlicre...  et  sur  un  choix  qui 
doit  vous  sembler  aussi  malheureux  (ju'il  lest  réelle- 
uicnt...  et  sur  ma  conduite,  (jui  offense  celui  que  Votre 
Altesse  appelle  presque  son  frère. 

—  Je  serai  toiijours,  madame,  heureux  et  Ger  de  h 
moindre  preuve  de  votre  confiance.  Cependant,  per- 
meltez-moi  de  vous  dire,  à  propos  du  choix  dont  vous 
parlez,  que  je  sais  que  vous  avez  cédé  autant  à  un 
sentiment  de  pitié  sincère  qu'à  l'obsession  de  la  com- 
tesse Sarah  Mac-Crégor,  qui  avait  ses  raisons  pour 
vouloir  vous  perdre  ..  Je  sais  encore  que  vous  avez 
hésite  longtemps  avant  de  vous  résoudre  à  la  démar-' 
che  que  vous  regrettez  tant  à  cette  heure. 

Clémence  regarda  le  prince  avec  surprise. 

—  Cela  vous  étonne  ?  Je  vous  dirai  mon  secret  un 
autre  jour,  afin  de  ne  pas  passer  à  vos  yeux  pour  sor- 
cier, —  reprit  Rodolphe  en  souriant.  —  Mais  votre 
mari  est-il  complètement  rassuré? 

—  Oui,  monseigneur,  —  dit  Clémence  en  baissant  les 
yeux  avec  confusion;  —  et,  je  vous  l'avoue,  il  m'est 
pénible  de  l'enlendre  me  demander  pardon  de  m'avoir 
soupçonnée,  et  s'exlasier  sur  mon  modeste  silence  à 
propos  de  me?  bonnes  œuvres. 

—  Il  est  heureux  de  son  illusion,  ne  vous  la  reprochez 
pas,  maintenez-le  toujours,  au  contraire,  dans  sa  douce 
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erreur...  S'il  nem'élait  interdit  de  parler  léyéremeiil  de 
celle  aventure,  els'ilnes'asiisail  pas  de  vous,  madame... 
je  dirais  que  jamais  une  femme  n'est  plus  charmante 
pour  son  mari  que  lors(iu'oUe  a  queliiuc  torl  à  dissi- 
muler. On  n'a  pLis  idée  de  toutes  les  séduisantes  câli- 
neries  qu'une  mauvaise  conscience  inspire,  on  n'imagine 
pas  toutes  les  fleurs  ravissantes  <iue  fait  souvent  éclore 
une  perfidie...  Quandj'étaisj>«y/e,— ajouta  Rodolphe  en 
souriant,  — j'éprouvais  toujours,  malgré  moi,  une  vague 
défiance  lors  de  certains  redoublements  de  tendresse  ; 
et  comme  de  mon  côté  je  ne  me  sentais  jamais  plus  à 
mon  avantage  que  lorsque  j'avais  quelque  chose  à  me 
faire  pardonner,  dès  qu'on  se  montrait  pour  moi  aussi 
perfidement  aimable  que  je  voulais  le  paraître,  j'étais 
bien  sur  que  ce  charmant  accord...  cachait  une  infi- 
délité mutuelle. 

Madame  dHarville  s'étonnait  de  plus  en  plus  d'enten- 
dre Rodolphe  parler  en  raillant  d'une  aventure  qui  avait 
pu  avoir  pour  elle  des  suites  si  terribles;  mais  devinant 
bientôt  que  le  prince,  par  cette  affectation  de  légèreté, 
lâchait  d'amoindrir  l'imporlance  du  service  qu'il  lui 
avait  rendu,  elle  lui  dit.  profondément  touchée  de  celte 
délicatesse  : 

—  Je  comprends  votre  générosité,  monseigneur... 
Permis  à  vous  maintenant  de  plaisanter  et  d'oublier  le 
péril  auquel  vous  m'avez  arrachée...  Mais  ce  que  j'ai  à 
vous  dire,  moi,  est  si  grave,  si  triste,  cela  a  tant  de  rap- 
port avec  les  événements  de  ce  malin,  vos  conseils 
peuvent  m'élre  si  utiles,  que  je  vous  supplie  de  vous 
rappeler  que  vous  m'avez  sauvé  l'honneur  et  la  vie... 
oui,  monseigneur,  la  vie...  Mon  mari  était  armé;  il  me 
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l'a  avoué  dans  l'excès  de  son  repcnlir;  il  voulait  me 
tuer!... 

—  Grand  Dieu  !  — s'écria  Rodolphe  avec  une  vive 
émolion. 

—  C'était  son  droit...  —  reprit  amèrement  madame 
d'Harviile. 

—  Je  vous  en  conjure,  madame, — répondit  Ro- 
dol|)hc,  irès-séricuscmenl  celle  fois,  —  croyez-moi,  je 
suis  iiirapalile  de  rester  iudilfcrcul  à  ce  ([ui  vous  in- 
téresse; SI  tout  à  Ihciirc  j'ai  plaisanté,  c'est  que  je  ne 
voulais  pas  appesantir  Irisirment  votre  pensée  sur  relie 
matinée,  qui  a  dû  vous  causer  une  si  terrible  émotiori. 
jMaintenanl,  madame,  je  vuus  écoute  religcusemcnt, 
puisque  vous  me  faites  la  grâce  de  me  dire  que  mes 
conseils  pouvenl  vous  éire  bons  à  quelque  chose. 

—  Oh  !  bien  utiles,  monseigneur  !  Mais,  avant  de 
vous  les  demander,  permettez-moi  de  vous  dire  quel- 
ques mois  d'un  passé  que  vous  ignorez...  des  années 
qui  ont  précédé  mon  mariiigc  avec  M.  d'Harville. 

Rodophc  s'inclina,  Clémence  continua  : 

—  A  seize  ans  je  perdis  ma  mère,—  dit-elle  sans 
pouvoir  retenir  une  larme;  — je  ne  vous  dirai  pas  com- 
bien je  l'adorai  ;  ligurez-vous,  monseigneur,  l'idéal  de 
la  bonté  sur  la  lene;  sa  tendresse  pour  moi  était  ex- 
trême, elle  y  trouvait  une  consolation  profonde  à  d'amors 
chagrins...  Aimant  peu  le  monde,  dune  santé  délicate, 
nalurellemcnt  ircs-sédentairc,  son  plus  grand  plaisir 
avait  été  de  se  charger  seule  de  mon  instruction  ;  car 
ses' connaissances  solides,  varices,  lui  permeilaienl  de 
remplir  mieux  que  personne  la  tache  qu'elle  s'était  im- 
posée. 

m.  11 
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Jugez,  monseigneur,  de  son  étonnemcnt,  du  mien, 
lorsqu'à  seize  ans,  au  moment  où  mon  éducation  était 
presque  terminée,  mon  père,  prélcxlant  la  faiblesse 
de  la  santé  de  ma  mère,  nous  annonça  qu'une  jeune 
veuve  fort  distinguée,  que  de  grands  malheurs  rendaient 
très-intéressante,  se  chargerait  d'achever  ce  que  ma 
mère  avait  commencé...  Ma  mère  se  refusa  d'abord  au 
désir  de  mon  père.  Moi-même  je  le  suppliais  de  ne  pas 
mettre  entre  elle  et  moi  une  étrangère;  il  fut  inexora- 
ble, malgré  nos  larmes.  Madame  Roland,  veuve  d'un 
colonel  mort  dans  l'Inde...  disait-elle,  vint  habiter  avec 
nous,  et  fut  chargée  de  remplir  auprès  de  moi  les  fonc- 
tions d'insiiiutrice... 

—  Comment  !  c'est  celte  madame  Roland  que  mon- 
sieur voire  père  a  épousée  presque  aussiiôt  après  votre 
mariage? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Elle  était  donc  très-belle  ? 

—  Médiocrement  jolie,  monseigneur. 

—  Très-spirituelle,  alors? 

—  De  la  dissimulation...  de  la  ruse...  rien  de  plus... 
Elle  avait  vingt-cinq  ans  environ,  des  cheveux  blonds 
irès-pàles,  des  cils  presque  blancs,  de  grands  yeux  ronds 
d'un  bleu  clair...  sa  physionomie  était  humble  et  dou- 
cereuse ;  son  caractère,  perfide  jusqu'à  la  cruauté,  était 
en  apparence  prévenant  jusqu'à  la  bassesse. 

—  Et  son  instruction? 

— Complétementnulle,  monseigneur;  et  je  ne  puis  com- 
prendre comment  mon  père,  jusqu'alors  si  esclave  des 
convenances,  n'avait  pas  songé  que  l'incapacilé  de  celte 
femme  trahirait  scandaleusement  b  vcrilablc  niutif  clcsa 
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présence iliez  lui.  Ma  mùrc  lui  (il  ol)Scrvcr  que  madame 
Bolantl  clait  d'une  ignorance  profonde;  il  lui  répondit, 
avec  un  aiceni  <pii  n'admcllaii  j»as  de  réjdiipje,  (jue, 
savaiile  ou  non,  cetic  jeune  et  inlércssante  veuve  garde- 
rait chez  lui...  l:i  position  qu'il  lui  avait  faite.  Je  l'ai  su 
plus  tard  :  dès  ce  inonient  ma  pauvre  mère  comprit  tout, 
et  s'affecta  profondément,  déi)loranl  moins,  je  pense, 
l'intiJélilé  de  mon  père  que  les  désordres  intérieurs  que 
celte  liaison  devait  amener,  el  dont  le  bruit  pouvait  par- 
venir jusqu'à  moi. 

—  Mais  ,  en  effet ,  même  au  point  de  vue  de  sa 
folle  passion,  monsieur  votre  père  faisait,  ce  me  semble, 
un  mauvais  calcul  en  introduisant  celle  femme  chez  lui. 

—  Votre  ctonnement  redoublerait  encore,  monsei- 
gneur, si  vous  saviez  que  mon  père  est  l'homme  du  ca- 
ractère le  plus  formaliste  et  le  plus  entier  que  je  con- 
naisse ;  il  fallait,  pour  l'amener  à  un  pareil  oubli  de 
toute  convenance...  rinlUience  excessive  de  madame 
Roi ind,  influence  d'autant  plus  certaine  qu'elle  la  dis- 
simulait sous  les  dehors  d'une  violente  passion  pour 
lui. 

—  Mais  (jucl  âge  avait  donc  alors  monsieur  votre 
père? 

—  Soixante  ans  environ. 

—  El  il  croyait  à  l'amour  de  celle  jeune  femme? 

—  ]\Ion  père  a  élc  un  des  hommes  les  plus  à  la  mode 
de  son  temps...  madame  Roland,  obéissant  à  son  instinct 
ou  à  d'habiles  conseils  ,. 

—  Des  conseils!...  et  qui  pouvait  la  conseiller? 

"  —  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure,  monseigneur.  De- 
vinant qu'un  liomine  â  bonnes  fortunes,  lorsqu'il  atteint 


164  LES  MYSTÈRES  DE  PARI^. 

la  vieillesse,  aime  d'autant  plusà  cire  flatlé  sur  sesagré- 
mcnls  exlèrieiirs  que  ces  louanges  lui  rappellent  le  plus 
beau  temps  de  sa  vie,  celte  femme,  le  croiriez-vous, 
monseigneur  ?  flatta  mon  père  sur  la  grâce  et  sur  le 
charme  de  ses  traits,  sur  l'élégance  inimitable  de  sa 
taille  et  de  sa  tournure;  et  il  avait  soixante  ans...  Tout  le 
monde  apprécie  sa  haute  intelligence,  et  il  a  donné  aveu- 
glément dans  ce  piège  grossier.  Telle  a  été,  telle  est  en- 
core, je  n'en  doute  pas,  l-i  cause  de  rinfluence  de  cette 
femme  sur  lui...  Tenez,  monseigneur,  malgré  mes  tristes 
préoccupations,  je  ne  puis  m'empécher  de  sourire  en  me 
rappelant  avoir,  avant  mon  mariage,  souvent  entendu 
dire  et  soutenir  par  madame  Roland  que  ce  qu'elle  appe- 
lait la  maliirilè  réelle  était  le  i)las  bel  âge  delà  vie... 
cette  maturiiê  réelle  ne  commençait  guère,  il  est  vrai, 
que  vers  cinquante-cinq  ou  soixante  ans. 

—  L'âge  de  monsieur  votre  père? 

—  Oui,  monseigneur...  Alors  seulement,  disait  mada- 
me Roland,  l'esprit  et  l'expérience  avaient  acquis  leur 
dernier  développement;  alors  seulement  un  homme  émi- 
nemment placé  dans  le  monde  jouisSiiit  de  toute  la  consi- 
dération àlat|uelle  il  pouvait  prétendre;  alors  seulcm-nt 
aussi  l'ensemble  de  ses  traits,  la  bonne  grâce  de  ses  ma- 
nières atteignaient  leur  perfection,  la  i>hysionoraie  offrant 
à  cette  épo(jue  de  la  \  ie  un  rare  et  divin  mélange  de  gra- 
cieuse sèréiiiié  et  de  douce  gravité.  Enfin  une  légère 
teinte  de  mélancolie,  causée  p  ir  les  déceptions  qu'amène 
toujours  l'expérience...  complétait  le  charme  irrésistible 
delà  viaturité  réelle  ;  charme  seulement  apjiréciidjle,  se 
hàiait  d'ajouter  madame  Roland,  pour  les  femmes  d'es- 
prit et  de  cœur  qui  ont  le  bon  goût  de  hausser  les  épaules 
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aux  éclats  de  jeunesse  effarée  de  ces  petits  étourdis  de 
quarante  ans  dont  le  caradère  n'offio  aucune  sûreté  et 
dont  les  traits  d'une  insiçniliiinle  juvénilité  ne  sont  pas 
encore  pofHisés  j)ar  celle  m.ijcstucuse  expression  qui  dé- 
cèle la  science  profonde  de  la  vie. 

Rodolphe  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la  verve 
ironiiiue  avec  laquelle  madanne  d'Harvillc  Iraçail  le  por- 
trait de  sa  belle-mère. 

—  Il  est  une  chose  que  je  ne  pardonne  jamais  aux 
gens  ridicules,  — dit-il  à  la  marquise. 

—  Quoi  donc,  monseigneur? 

—  C'est  d'élre  méchanls...  cela  empêche  de  rire  d'eux 
tout  à  son  aise. 

—  C'est  peut-être  un  calcul  de  leur  part,  —  dit  Clé- 
mence. 

—  Je  le  croirais  assez,  et  c'est  dommage  ;  car,  par 
exemple,  si  je  pouvais  oublier  que  celte  madame  Roland 
vous  a  nécessairement  fait  beaucoup  de  mal,  je  m'amu- 
serais forl  de  cette  invention  de  vialvHtè  réelle,  opposée 
à  la  folie  jeunesse  de  ces  élournaux  de  quarante  ans, 
qui,  selon  ccile  femme,  semblent  à  i)cine  sortir  de  page ^ 
comme  auraient  dit  nos  grands  parenls. 

—  Du  moins  mon  pore  est,  je  crois,  heureux  des  illu- 
sions dont,  à  celle  heure,  ma  belle-mère  l'entoure. 

—  Et  sans  doute,  dès  à  présent,  punie  de  sa  fausseté, 
elle  subit  les  conséquences  de  son  semblant  d'amour 
passionné;  monsieur  volie  père  l'a  prise  au  m  t,  il 
l'entoure  de  solitude  et  d'amour...  Or,  permet  lez- moi 
de  vous  le  dire,  la  vie  de  votre  belle-mère  doit  être 
aussi  insupportable  qu-  (  elle  de  son  mari  doit  être  heu- 
reuse; flgurez-vous  l'orgueilleuse  joie  d'un  homme  de 
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soixante  an?,  habitué  aux  succès,  qui  se  croit  encore  as- 
sez passionnément  aimé  d'une  jeune  femme  pour  lui  in- 
spirer le  désir  de  s'enfermer  avec  lui  dans  un  complet 
isolement. 

—  Aussi,  monseigneur,  puisque  mon  père  se  trouve 
heureux,  je  n'aurais  peut-être  pas  à  me  plaindre  de  ma- 
dame Roland;  mais  son  odieuse  conduite  envers  ma 
mère...  mais  la  part  malheureusement  trop  active  qu'elle 
a  prise...  à  mon  mariage,  causent  mon  aversion  pour 
elle,  —  dit  madame  d'Harville  après  un  moment  d'hési- 
tation. 

Rodolphe  la  regarda  avec  surprise. 

—  M.  d'Harville  est  votre  ami,  monseigneur,  —  re- 
prit Clémence  d'une  voix  ferme.  —  Je  sais  la  gravité  des 
paroles  que  je  vions  de  prononcer...  Tout  à  l'heure  vous 
me  direz  si  elles  sont  justes.  Mais  je  reviens  à  madame 
Roland,  établie  auprès  de  moi  comme  institutrice,  mal- 
gré son  incapacité  reconnue.  Ma  mère  eut.  à  ce  sujet, 
\me  explication  pénible  avec  mon  père,  et  lui  signifia 
que.  voulant  au  moins  prolester  contre  l'intoléraiile  po- 
sition de  celte  femme,  elle  ne  paraîtrait  plus  désormais 
à  table  si  madame  Roland  ne  quittait  pas  à  linstant  la 
maison.  Ma  mère  était  la  douceur,  la  bonté  môme;  mais 
elle  devenait  d'une  indomptable  fermeté  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  sa  dignité  personnelle.  Mon  père  fut  inflexible, 
elle  tint  sa  promesse  ;  de  ce  moment  nous  vécûmes  com- 
plètement retirées  dans  son  appartement.  Mon  père  me 
témoigna  déslors  autant  de  froideur  qu'à  ma  mère,  pen- 
dant que  madame  Roland  faisait  presque  publiquement 
les  honneurs  de  notre  maison,  toujours  en  qualité  de  mon 
instiluirice. 
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—  A  quelles  cxtrémilés  une  folle  passion  ne  portc- 
l-cUepasles  esprits  les  plus  omincnls!  El  puis  on  nous 
cnorçueillil  bien  plus  en  nous  louant  des  quiililés  ou  des 
avantages  (jue  nous  ne  possédons  pas  ou  (lue  nous  ne 
possédons  plus,  qu'en  nous  louant  de  ceux  que  nous 
avons.  Prouver  à  un  homme  de  soixante  ans  «ju'il  n'en 
a  «lue  liente,  c'est  l'a  h  c  de  la  flatterie;...  et  plus  une 
flatterie  est  grossière,  plus  elle  a  de  succès...  Hélas! 
nous  autres  princes,  nous  savoirs  cela. 

—  On  fcil  à  ce  sujet  tant  dexpcricnces  sur  vous,  mon- 
seigneur... 

—  Sous  ce  rapport,  monsieur  votre  père  a  été  trai'.é 
en  roi...  Mais  votre  mère  devait  horriblement  souffrir. 

—  Plus  encore  pour  moi  que  pour  elle,  monseigneur 
car  elle  songeait  à  l'avenir. ..  Sa  santé,  déjà  très-délicate, 
saffaiblii  encore;  elle  tomba  gravement  malade;  la  fa- 
talité voulut  que  le  médecin  de  la  maison,  M.  Sorbier, 
mourût  ;  ma  mère  avait  toute  confiance  en  lui,  elle  le 
regretta  vivement.  INIadame  lloland  avait  pour  médecin 
etpouraini  un  docteur  italien  d'un  grand  mérite,  disait- 
elle  ;  mon  père,  circonvenu,  le  consulta  quelquefois, 
s'en  trouva  bien,  et  le  proi)Osa  à  ma  mi-re,  «lui  le  prit, 
hélas!  et  ce  fut  lui  qui  la  soigna  pendant  sa  dernière 
maladie...  —  \  ces  mots,  les  yeux  de  madame  d'Harville 
se  remplirent  de  larmes.— J'ai  honte  de  vous  avouer  cette 
faiblesse,  monseigneur,  —  ajouta-l-elle,  —  mais,  par 
cela  seulement  (pie  ce  médi'cin  avait  été  donné  à  mon 
père  par  madame  Iloland,  il  m'inspirait  (alors  sans  au- 
cune raison)  un  éloignement  involontaire  ;  je  vis  avec 
une  sorte  de  crainte  ma  mère  lui  accorder  sa  confiance  ; 
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pourtant,  sous  le  rapport  de  la  science,  le  docteur  Poli- 
dori... 

—  Que  dites-vous,  madame?—  s'écria  "Rodolphe. 

—  Qu'avez-vous,  monseigneur?  —  dit  Clémence  stu- 
péfaite de  l'expression  des  traits  de  Rodolphe. 

—  Mais  non,  —  se  dit  le  prince  en  se  parlant  à  lui- 
même,  —  je  me  trompe  sans  doute...  il  y  a  cinq  ou  six 
ans  de  cela,  tandis  que  l'on  m'a  dit  que  Polidori  n'était 
à  Paris  que  depuis  doux  ans  environ,  caché  sous  un 
faux  nom...  c'est  Ijien  lui  que  j'ai  vu  hier...  ce  charlatan 
Bradamanti...  Pourtant...  deux  médecins  de  ce  nom^ ... 
quelle  singulière  rencontre!...  Madame,  quelques  mots 
sur  ce  docteur  Polidori,  —  dit  Rodolphe  à  madame 
d'Harville,  qui  le  regardait  avec  une  surprise  croissante, 
—  quel  âge  avait  cet  Italien? 

—  Mais  cinquante  ans  environ. 

—  Et  sa  figure...  sa  physionomie  ? 

—  Sinistre...  Je  n'ouldierai  jamais  ses  yeux  d'un  vert 
clair...  son  nez  recourbé  comme  le  bec  d'un  aigle. 

—  C'est  lui  !...  c'est  bien  lui  !...  —  s'écria  Rodolphe. 

—  Et  croyez-vous,  madame,  que  le  docteur  Polidori 
habite  encore  Paris?  —  demanda  Rodolphe  à  madame 
d'Harville. 

—  Je  ne  sais,  monseigneur.  Environ  un  an  après  le 
mariage  de  mon  père,  il  a  quitté  Paris  ;  une  femme  de 
mes  amies,  dont  cet  Italien  était  aussi  le  médecin  à  cette 
époque...  madame  de  Lucenay... 

—  La  duchesse  de  Lucenay  !  —  s'écria  Rodolphe. 

1  Nous  rappellerons  au  lecteur  que  Polidori  était  médecin  diitin- 
gué  lorsqu'il  se  chargea  de  l'éducation  de;  Rodolphe. 
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—  Oui,  monseigneur...  Pourquoi  cet  ctonnement? 

—  Pcrmcltez-inoi  de  vous  en  taire  la  cause...  Mais  à 
cetic  époque  que  vous  disait  madame  de  Luccnay  sur 
cet  homme? 

—  Qu'il  lui  écrivait  souvent,  depuis  son  départ  de 
Paris,  des  lettres  fort  spii  iluclles  sur  les  pays  qu'il  visi- 
tait; c;ir  il  voyageait  beaucoup...  Mainlcnanl...  je  me 
rappelle  qu'il  y  a  un  mois  environ,  demandant  à  ma- 
dame de  Lucenay  si  elle  recevait  toujours  des  nouvelles 
de  M.  Polidori,  elle  me  répondit  dun  air  embarrassé 
que  depuis  longtemps  on  n'en  entendait  plus  parler, 
qu'on  ignorait  ce  qu'il  était  devenu,  que  quelques  per- 
sonnes même  le  croyaient  mort. 

—  C'est  singulier...  —  dit  Rodolphe,  se  souvenant 
de  la  visite  de  madame  de  Lucenay  au  charlatan  Brada- 
manli, 

—  A'^ous  connaissez  donc  cet  homme,  monseigneur  ? 

—  Oui,  malheureusement  pour  moi...  IVlais,  de  grâce, 
coniinuez  votre  récit;  plus  tard  je  vous  dirai  ce  que 
c'est  que  ce  Polidori... 

—  Comment?  ce  médecin... 

—  Dites  plutôt  cet  homme  souillé  des  crimes  les  plus 
odieux. 

—  Des  crimes!...  —  s'écria  madame  d'Harvillc  avec 
effroi;  — il  a  commis  des  crimes,  cet  homme...  l'ami 
de  madnme  Roland  et  le  médecin  de  ma  mère!  ma  mère 
est  morte  en  re  ses  mains  après  quelques  jours  de  ma- 
ladie!... Ah!  monseigneur,  vous  m'épouvantez!...  vous 
m'en  dites  trop...  ou   pas  assez!... 

—  Sans  accuser  cet  homme  d'un  crime  de  plus,  sans 
accuser  votre  belle-mère  d'une  effroyable  complicité... 
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je  (lis  que  vous  dcvoz  peut-être  remercier  Dieu  de  ce 
que  votre  père,  après  son  mariage  avec  madame  Roland, 
n'ait  pas  eu  besoin  des  soins  de  Polidori... 

—  0  mou  Dieu  1  —  s'écria  madame  d'Harville  avec 
une  expression  déchirante.  —  mes  pressentiments  ne 
me  trompaient  donc  pas  ! 

—  Vos  pressentiments  ! 

—  Oui...  tout  à  l'heure,  je  vous  parlais  de  l'éloigne- 
ment  que  m'inspirait  ce  médecin  parce  qu'il  avait  été 
introduit  chez  nous  par  madame  Roland...  je  ne  vous 
disais  pas  tout,  monseigneur... 

—  Comment  ? 

—  Je  craignais  d'accuser  un  innocent,  de  trop  écou- 
ter l'amertume  de  mes  regrets.  Mais  je  vais  tout  vous 
dire,  monseigneur.  La  maladie  de  ma  mère  durait  de- 
puis cinq  jours;  je  l'avais  toujours  veillée.  Un  soir  j'al- 
lai respirer  l'air  du  jardin  sur  la  terrasse  de  notre  mai- 
son. Au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  rentrai  par  un  long 
corridor  obscur.  A  la  faible  clarté  d'une  lumière  qui 
s'échappait  de  la  porte  de  l'appartement  de  madiime 
Roland,  je  vis  sortir  M.  PoUdori.  Cetie  femme  raccom- 
pagnait. J'étais  dans  l'ombre;  ils  ne  m'apercevaient  pas. 
Madame  Roland  lui  dit  à  voix  très-basse  quelques  pa- 
roles que  je  ne  pus  entendre.  Le  médecin  répondit 
d'un  ton  plus  haut  ces  seuls  mots  :  Après-demain.  El 
comme  madame  Roland  lui  pariait  encore  à  voix  basse, 
il  reprit  avec  un  accent  singulier  :  —  Jprès-demain, 
vous  dis-je,  après-demain... 

—  Que  signifiaient  ces  paroles  ? 

—  Ce  que  cela  signifiait,  monseigneur?  Le  mercredi 
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soir,  M.  Pulidori  disait  :  Après-demain...  Le  venilrotli... 
ma  mère  élail  morte  !  .. 

—  Oh  !  c'est  affreux  !... 

—  Lorsque  je  pus  rollccliir  et  me  souvenir,  ce  mot 
après-demain,  qui  seinblait  avoir  prédit  l'cpoque  de  la 
mort  de  ma  mère,  me  revint  à  la  pensée  ;  je  crus  que 
M.  Polidori,  instruit  par  la  sciem  e  du  peu  de  temps 
que  ma  mère  avait  encore  à  vivre,  s'était  hâté  d'en  aller 
instruire  madame  Roland...  madame  Roland,  qui  avait 
tant  de  raisons  de  se  réjouir  de  cette  mort...  Cela  seul 
m'avait  fait  prendre  cet  homme  et  cette  femme  en  hor- 
reur... Mais  jamais  je  n'aurais  osé  snjjposer...  Oh  1  non, 
non,  encore  à  cette  heure,  je  ne  puis  croire  à  un  pareil 
crime! 

—  Polidori  est  le  seul  médecin  qui  ait  donné  ses  soins 
à  votre  malheureuse  mère? 

—  La  veille  du  jour  où  je  l'ai  perdue,  cet  homme  avait 
amené  en  consultation  un  de  ses  confrères.  Selon  ce 
que  m'apprit  ensuite  mon  père,  ce  médecin  avait  trouvé 
ma  mère  dans  un  état  très-dangereux...  Après  ce  fu- 
neste événement,  on  me  conduisit  chez  une  de  nos  pa- 
rentes. Elle  avait  tendrement  aimé  ma  mère.  Oubliant  li 
réserve  «pie  mun  âge  lui  commandait,  cette  i)arcnle 
m'apprit  sans  ménagement  combien  j'avais  de  raisons  de 
haïr  madame  Roland.  Elle  m'éclaira  sur  les  ambitieuses 
espérances  que  celte  femme  devait  dés  lors  concevoir. 

Cette  révélation  m'accabla;  je  compris  enfin  tout  ce 
que  ma  mère  avait  dû  souffrir.  Lorsque  je  revis  mon 
père,  mon  cœur  se  brisa  :  il  venait  me  chercher  pour 
m'emmener  en  Normandie;  nous  devions  y  passer  les 
premiers  temps  de  notre  deuil.  Pendant  la  route  il  [deura 
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beaucoup,  et  me  dit  qu'il  n'avait  que  moi  pour  l'aider 
à  supporter  ce  coup  affreux.  Je  lui  repondis  avec  ex- 
pansion qu'il  ne  me  restait  non  plus  que  lui  depuis  la 
perte  de  la  plus  adorée  des  mères.  .  Après  quelques 
mois  sur  l'embarras  où  il  se  trouverait  s'il  était  forcé  de 
me  laisser  seule  pendant  les  absences  que  ses  affaires  le 
forçaient  de  faire  de  temps  à  autre,  il  m'apprit  sans 
transition,  et  comme  la  chose  la  plus  nalurelle  du  monde, 
que,  par  bonheur  pour  lui  et  pour  moi,  madame  Ro- 
land consentait  à  prendre  la  direction  de  sa  maison  et  à 
me  servir  de  guide  et  d'amie. 

L'étonnement,  la  douleur,  l'indignation  me  rendirent 
muette;  je  pleurai  en  silence.  Mon  père  me  demanda 
la  cause  de  mes  larmes  ;  je  m'écriai,  avec  trop  d'amer- 
tume sans  doule^  que  jamais  je  n'habiterais  la  même 
maison  que  madame  Roland;  car  je  méprisais  cette 
femme  autant  que  je  la  haïssais  à  cause  des  chagrins 
qu'elle  avait  causés  à  ma  mère.  Il  resta  calme,  com- 
battit ce  qu'il  appelait  mon  enfantillage,  et  me  dit  froi- 
dement que  sa  résolution  était  inébranlable,  et  que  je 
m'y  soumettrais. 

Je  le  supi)liai  de  me  permettre  de  me  retirer  au  Sacré- 
Cœur,  où  j'avais  quelques  amies;  j'y  resterais  jusqu'au 
moment  où  il  jugnrait  à  propos  de, me  marier.  Il  me  lit 
observer  que  le  temps  était  pnssé  où  l'on  se  mcU'iait  à  la 
grille  d'un  couvent;  que  mon  empressement  à  le  quitter 
lui  serait  très-sensible,  s'il  ne  voyait  dans  mes  paroles 
une  exaltation  excusal)le,  mais  peu  sensée,  qui  se  calme- 
rait nécessairement;  puis  il  m'embrassa  au  front  en 
m'appchnt  mauvaise  icte. 

Hélas!  en  effet  il  fallait  me  soumettre.  Jugez,  mon- 
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seigneur,  de  ma  douleur!  vivre  de  la  vie  de  chaque 
jour  avec  une  feniine  à  qui  je  reprochiiis  presque  la  mort 
de  ma  mère...  Je  prévoyais  les  scènes  les  plus  cruelles 
entre  mon  père  et  moi,  aucune  considcrulion  ne  pou- 
vant m'empêcher  de  témoigner  mon  aversion  à  madame 
llulaiid.  H  me  semblait  cprainsi  je  vrngemis  ma  mère... 
tandis  que  la  moindre  parole  daffcclion  dite  à  cette 
femme  m'eût  paru  une  lâihetc  sacrilège. 

—  Mon  Dieu,  que  celle  existence  dut  vous  être  pé- 
nible... que  j'étais  loin  de  jienser  que  vous  eussiez  déjà 
tant  souflerl  lorsque  j'avais  le  plaisir  de  vous  voir  da- 
vantage! Jamais  un  mot  de  vous  ne  m'avait  fait  soup- 
çonner... 

—  C'est  qu'alors,  monseigneur,  je  n'avais  pas  à  m'cx- 
cuser  à  vos  yeux  d'une  faiblesse  impardonnable...  Si  je 
vous  parle  si  longuement  de  cette  époque  de  ma  vie, 
c'est  pour  vous  faire  comprendre  dans  quelle  position 
j'étais  lorsque  je  me  suis  mariée...  et  pourquoi,  malgré 
un  avertissement  qui  aurait  dû  m'édairer,  j'ai  épousé 
M.  d'Harville. 

En  arrivant  aux  Auhiers  (c'est  le  nom  de  la  terre  de 
mon  père),  la  première  personne  (}ui  vint  à  noire  ren- 
contre fut  madame  Roland.  Elle  avait  été  s'étiblir 
dans  celte  terre  le  jour  de  la  mort  de  ma  mère.  Malgré 
son  air  humble  et  doucereux,  elle  laissait  déjà  percer 
une  joie  triomphante  mal  dissimulée.  Je  n'oublierai  ja- 
mais le  regard  à  la  fuis  ironiciue  cl  méchant  qu'elle  me 
jeta  l  trs  de  mon  arrivée;  elle  semblait  me  dire  :  —  Je 
suis  ici  chez  moi,  c'est  vous  qui  êtes  l'étrangère  —  Un 
nouveau  chagrin  m'était  ré-ervé  :  soit  manque  de  lact 
impardonnable,    soit  impudence  èhontée,  cette  femme 
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occupait  l'appartement  de  ma  mère.  Dans  mon  indigna- 
tion, je  me  plaignis  à  mon  père  d'une  pareille  inconve- 
nance ;  il  me  repondit  sévèrement  que  cela  devait  d'au- 
tant moins  m'èlonner  qu'il  fallait  m'habituer  à  considérer 
et  à  respecter  madame  Roland  comme  une  seconde  mèie. 
Je  lui  dis  que  ce  serait  profaner  ce  nom  sacré,  et  à  son 
grand  courroux  je  ne  manquai  aucune  occasion  de  té- 
moigner mon  aversion  à  madame  Roland  ;  plusieuisfois 
il  s'emporta  et  me  réprimanda  durement  devant  celte 
femme.  Il  me  reprochait  mon  ingratitude,  ma  froideur 
envers  l'ange  de  consolation  que  la  Providence  nous 
avait  envoyé.  —  Je  vous  en  prie,  mon  père,  parlez  pour 
vous,  — lui  dis-je  un  jour.  Il  me  traita  cruellement. 
Madame  Roland,  de  sa  voix  mielleuse,  intercéda  pour 
moi  avec  une  profonde  hypocrisie.  —  Soyez  indulgent 
pour  Clémence,  —  disait-elle  :  —  les  regrets  que  lui  in- 
spire l'excellente  personne  que  nous  pleurons  tous  sont 
si  naturels,  si  louables,  qu'il  faut  avoir  égard  à  sa  douleur, 
et  la  pUiindre  même  dans  ses  emportements.  —  Eh  bien  ! 
—  me  disait  mon  père  en  me  montrant  madame  Roland 
avec  admiration,  vous  l'entendez  !  est-elle  assez  bonne» 
assez  généreuse?  C'est  en  vous  jetant  dans  ses  bras  que 
vous  devriez  lui  répondre.  — Cela  est  inutile,  mon  père; 
madame  me  hait...  et  je  la  hais.  —Ah!  Clémence...  vous 
me  faites  bien  du  mal...  mais  je  vous  pardonne, — ajouta 
madame  Roland  en  levant  les  yeux  au  ciel.  —  Mon 
amiel  ma  noble  amie!  —  s'écria  mon  père  d'une  voix 
émue,  —  calmez-vous,  je  vous  en  conjure:  par  égard 
pour  moi,  ayez  pitié  d'une  folle  assez  à  plaindre  pour 
vous  méconnaitre  ainsi  !  —  Puis,  me  lançant  des  re- 
gards irrités  ;  —  Tremblez,  —  s'écria-t-il,  — si  vous  osez 


LKS  AM'.IX.  17.. 

encore  outrîiirer  ràiue  la  plus  belle  iiu'il  y  ait  au  monile  ; 
faites-lui  à  l'instant  vos  excuses.  — !Ma  mère  me  voit  el 
m'eniend...  elle  ne  me  pardonnerait  pas  cette  lâcheté, 
—  dis-jeà  mon  père;  et  je  sortis,  le  laissant  occupé  de 
consoler  madame  Roland  et  d'essuyer  ses  larmes  men- 
teuses... Pardon,  monseigneur,  de  m'appesantir  sur  ces 
puérilités,  m;iis  elles  peuvent  seules  vous  donner  une 
idée  de  la  vie  que  je  menais  alors.  • 

—  Je  crois  assistera  ces  scènes  intérieures  si  triste- 
ment et  si  Ijumainemcnl  vraies...  Dans  combien  de  fa- 
milles elles  ont  dû  se  renouveler,  el  combien  de  fois 
elles  ?e  renouvelleront  encore  !.. .  Rien  de  plus  vulgaire, 
et  parlant  rien  de  plus  habile  que  la  conduite  de  ma- 
dame Roland;  cette  simplicité  de  moyens  dans  la  per- 
fidie la  met  à  la  portée  de  tant  d'intelligences  médiocres... 
Et  encore  ce  n'est  pas  cette  femme  qui  était  habile,  c'est 
votre  père  qui  était  aveugle;  mais  en  quelle  qualité 
présentait-il  madame  Roland  au  voisinage? 

—  Comme  mon  institutrice  et  son  amie...  et  on  l'ac- 
ceptait ainsi. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  s'il  vivait  dans 
le  même  isolement? 

—  A  l'exception  de  quelques  rares  visites,  forcées  par 
des  relations  de  voisinage  et  d'affaires,  nous  ne  voyions 
personne;  mon  père,  complètement  dominé  par  sa  pas- 
sion et  cédant  sans  doute  aux  instances  de  madame  Ro- 
land, quitta  au  bout  de  trois  mois  à  peine  le  deuil  de 
ma  mère,  sous  prétexte  que  le  deuil...  se  portait  dans  le 
cœur...  Sa  froideur  pour  moi  augmonla  de  plus  en  plus, 
son  indifférence  allait  a  ce  point  qu'il  me  laissait  une  li- 
berté incroyable  pour  une  jeune  personne  de  mon  âge. 
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Je  le  voyais  à  l'heure  du  déjeuner;  il  rentrait  ensuite 
chez  lui  avec  my (lame  Roland,  qui  lui  servait  de  secré- 
taire pour  sa  corre'^pondance  d'affaires;  puis  il  sortait 
avec  elle  en  voilure  ou  à  pied,  et  ne  rentrait  (ju'une 
heure  av.-mt  le  diner...  Madame  Roland  faisait  une 
fraîche  et  charmanie  toilette;  mon  père  s'habillait  avec 
une  recherche  éii-ange  à  son  âge;  quelquefois,  apics 
dîner,  il  lecevail  les  gens  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
voir;  il  faisait  ensuite,  jusqu'à  dix  heures,  une  partie 
de  Iric-trac  avec  madame  Roland,  puis  il  lui  offrait  le 
bras  pour  la  conduire  à  la  chambre  de  ma  mère,  lui  bai- 
sait respeciueuseincnt  la  main,  et  se  relirait.  Quant  à 
mi)i,  je  pouvais  disposer  de  ma  journée,  monter  achevai 
suivie  d'un  domeslique,  ou  faire  à  ina  guise  de  longues 
promenades  dans  les  bois  qui  environnaient  le  château  ; 
quelquefois,  accablic  de  tristesse,  je  ne  parus  pas  au 
déjeuner,  mon  père  ne  s'en  inqui(,'ta  même  pas... 

—  Quel  singulier  ouMiî...  quel  abandon  !... 

—  Ayiuit  plusieurs  fois  de  suile  rencontré  un  de  nos 
voisins  dans  les  bois  où  je  montais  ordinairement  à  che- 
val, je  renonçai  à  ces  promenades  et  je  ne  sortis  plus  du 
parc. 

—  Mais  quelle  était  la  conduite  de  cette  femme  en- 
vers vous  lorsque  vous  étiez  seule  avec  elle  ? 

—  Ainsi  que  moi  elle  évitait  autant  que  possible  ces 
rencontres.  Une  seule  fois,  faisant  allusion  à  quelques 
paroles  dures  que  je  lui  avais  adressées  la  veille,  elle 
médit  froidement  :  —  Prenez  garde,  vous  voulez  lutter 
avec  moi...  vous  serez  brisée.  —  Comme  ma  n.ère?  lui 
dis- je;  il  est  fâcheux,  madame,  que  M.  Polidori  ne  soit 
pas  là  pour  vous  allirmer  que  ce  sera...  après-demain. 
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—  Cos  mois  firent  sur  madame  Roland  une  impression 
profonde  qu'elle  surmonta  bientôt.  Maintenant  (juc  ]'<; 
sais,  grâce  à  vous,  monsfMgncur,  ce  (jue  c'est  (jue  le 
docteur  Polidori,  et  de  quoi  il  est  capable,  l'espèce 
d'effroi  que  témoigna  madame  Roland  en  m'csUendar.t 
lui  rappeler  ces  mystérieuses  paroles  confirmerait  peut- 
être  d'horribles  soupçons...  Mais  non...  non,  je  ne  veux 
pas  croire  cela...  Je  serais  trop  épouvantée  en  songeant 
(lue  mon  père  est  à  celle  heure  presque  à  la  nicivi  de 
cette  femme. 

—  Et  que  vous  répondil-cUe  lorsque   vous  lui  avez 
rappelé  re.s  mots  de  Polidori  ? 

—  Elle  rougit  d'abord  ;  [suis,  surmontant  son  é:r;o;ion, 
elle  me  demanda  froidement  ce  que  je  voulais  dire.  — 
Quand  vous  serez  seule,  madame,  interrogez-vous  à  ce 
sujet,  vous  vous  répondrez.  —  A  peu  de  temps  de  là  eut 
lieu  une  scène  qui  décida  pour  ainsi  dire  de  mon  sort . 
Parmi  un  grand  nombre  de  ta"blcaux  de  famille  ornant 
un  salon  où  nous  nous  rassemblions  le  soir,  se  trouvait 
le  portrait  de  ma  mère.  Un  jour  je  m'aperçus  de  sa  dis- 
parition. Deux  de  nos  voisins  avaient  dinc  avec  nous  : 
l'un  d'eux,  M.  Dorval,  notaire  du  pays,  avait  toujours  té- 
moigné à  ma  mère  la  plus  ])rofondc  vont' ration.  En  ar- 
rivant dans  le  salon  :  —  Où  e^l  donc  le  portrait  de  ma 
mère?  —  dis-je  à  mon  père.  — La  vue  de  ce  tableau 
me  causait  trop  de  rc-grcts,  —  me  répondit  mon  père  d'un 
air  embarrassé,  en  me  montrant  d'un  coup  d'œil  les 
élraiigcrs  témoins  de  cet  enlrclicn.  —  Et  où  est  ce  por- 
trait mainlenant,  mon  père?  — Se  tournant  vers  madame 
Roland  et  l'interrogeant  du  regard  avec  un  mouvement 
d'impatience.  —Où  a-t-on  mis  le  portrait?  — lui  dé- 
ni. 12 
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manda-l-il.  —  Au  garde-meuble,  répondit-elle  en  me  je- 
tant celle  fois  un  coup  d'œil  de  défi,  croyant  que  la  pré- 
sence de  nos  voisins  m'einpèchcrail  de  lui  répondre.  — 
Je  conçois,  madame,  —  lui  dis-jc  froidement,  —  que  le 
regard  de  ma  mère  devait  vous  peser  beaucoup;  mais 
ce  n'était  pas  une  raison  pour  reléguer  au  grenier  le  por- 
trait d'une  femme  qui,  lorsque  vous  étiez  misérable, 
vous  a  charitablement  permis  de  vivre  dans  sa  maison. 

—  Très-bien!  ..  —  s'écria  Rodolphe.  —  Ce  dédain 
glacial  était  écrasant. 

—  Mademoiselle!  —  s'écria  mon  père.  —Vous  avoue- 
rez pourtant,  —  lui  dis-je  en  Tinlerrompant,  —  qu'une 
personne  qui  insulte  lâchement  à  la  mémoire  d'une  femme 
qui  lui  a  fait  l'aumône,  ne  mérite  que  dédain  et  aver- 
sion. 

Mon  père  resta  un  moment  stupéfait;  madame  Holnnd 
devint  pourpre  de  hoiite  et  de  colère;  les  voisins  Irès- 
cmbarrassés  baissèreni  les  yeux  et  gardèrent  le  siicnce, 
—  Mademoiselle!  — rei)!it  mon  père,  —  vous  oubliez 
que  madame  élait  l'amie  de  votre  mère;  vous  oubliez 
que  madame  a  veillé  et  veille  encore  sur  voire  éduca- 
tion avec  une  sollicitude  inalernellc...  vous  oubliez  enfin 
que  je  professe  pour  elle  la  [»lus  respectueuse  estime... 
Et  puisque  vous  vous  pern.etiez  une  si  inconvenante 
sortie  devant  ces  messieurs,  je  vous  dirai,  m.oi,  que  les 
ingrats  et  les  lâches  sont  ceux  qui,  oubliant  les  soins  les 
plus  tendres,  osent  reprocher  une  noble  infortune  à  une 
personne  qui  mérite  linlérét  et  le  respect...  —  Je  ne  me 
permeltrai  pas  de  discuter  celle  question  avec  vous, 
mon  père, —  dis-je  d'une  voix  soumise.  — Peut-élre, 
mademoiselle,  serai-je  plus  heureuse,  moi!  — s'écria 
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inailume  Roland,  emportée  celle  fois  par  la  colère  au 
delà  des  bornes  de  sa  prudence  liahiluelle.  —  Peut-élre 
me  fercz-vuus  la  grâce,  non  de  discuter,  — repril-elle, 
—  mais  d'avouer  (pie,  loin  de  devoir  la  moindi'e  recon- 
naissance à  volrc  mère,  je  n'ai  à  me  souvenir  q\ie  de 
l'cloiiinenieiil  (ju'elle  m'a  toujours  Icmoigné  ;  car  c'est 
bien  contre  sa  volonié  que  j'ai...  —  Ah!  madame, — 
lui  dis-je  en  l'interrompant, — par  respect  pour  mon 
père,  par  pudeur  pour  vous-même...  dispensez- vous  de 
ces  honteuses  révélations...  vous  me  feriez  regretter  de 
vous  avoir  exposée  à  de  si  humiliants  aveux...  —  Com- 
ment! mademoiselle!..,  — s'écria-t-elle  presque  insen- 
sée de  colère,  —  vous  osez  dire... —  Je  dis,  madame, — 
repris-je  en  l'interrompant  encore,  —  je  disque  ma 
mère,  en  daignant  vous  permettre  de  vivre  chez  elle  au 
lieu  de  vous  en  faire  chasser  selon  son  droit,  a  dû  vous 
prouver,  par  son  mépris,  que  sa  tolérance  à  votre  égard 
lui  était  imposée. 

—  De  mieux  en  mieux, —  s'écria  Rodolphe,  —  c'était 
une  exécution  complète.  Et  cette  femme?... 

—  Madame  Roland,  par  un  moyen  fort  vulgaire,  mais 
fort  commode,  teriuliia cet eniretien  ;  cUes'écria  :  —  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  et  se  trouva  mal...  Grâce  à  cet  inci- 
dent, les  deux  témoins  de  cette  scène  soiliient  soi^  le 
prétexte  d'aller  chercher  des  secours;  je  les  imitai,  pen- 
dant (jue  mon  père  prodiguait  à  madame  Roland  les  soins 
les  plus  empressés. 

—  Quel  dut  cire  le  courroux  de  votre  père  lorsqu'en- 
suile  vous  l'avez  revu  ! 

—  Il  vint  chez  moi  le  lendemain  malin,  et  me  dit  :  — 
Afin  qu'à  l'avenir  des  scènes  pareilles  à  celle  d'hier  ne  se 
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renouvellent  plus,  je  vous  déclare  que,  dès  que  le 
(cmps  rigoureux  de  iTion  deuil  et  du  vôtre  sera  expiré, 
j'épouserai  madame  Roland.  Vous  aurez  donc  désor- 
mais à  la  traiter  avec  le  respect  et  les  égards  que  mé- 
rite... ma  femme...  Pour  des  raisons  particulières,  il  est 
nécessaire  que  vous  vous  mariiez  avant  moi  ;  la  fortune 
de  votre  mère  s'élève  à  plus  d'un  million;  c'est  votre  dot. 
Dès  ce  jour  je  m'occuperai  activement  de  vous  assurer 
une  union  convenable  en  donnant  Fuite  à  quelques  pro- 
positions qui  m'ont  été  faites  à  votre  sujet.  La  persis- 
tance avec  laquelle  vous  attaquez,  malgré  mes  prières, 
une  personne  qui  m'est  si  chère,  me  donne  la  mesure 
de  votre  attachement  pour  moi.  Madame  Roland  dédaigne 
ces  attaques;  mais  je  ne  souffrirai  pas  que  de  telles  in- 
convenances se  renouvellent  devant  des  élrangers  dars 
ma  propre  maison.  Désormais  vous  n'entrerez  ou  ne  res- 
tci  ez  dans  le  salon  que  lorsque  madame  Roland  ou  moi 
nous  y  serons  seuls. 

Après  ce  dernier  entretien,  je  vécus  encore  plus  iso- 
lée. Je  ne  voyais  mon  père  qu'aux  heures  de  repas ,  qui 
se  passaient  dans  un  morne  silence.  Ma  vie  était  si  triste, 
que  j'attendais  avec  impatience  le  moment  où  mon  père 
me  proposerait  un  mariage  quelconque  pour  accepter... 
Madame  Eolmd,  ayant  renoncé  à  mal  parler  de  ma 
mère,  se  vengeait  en  me  faisant  souffrir  un  supplice  de 
tous  les  instants:  elle  affectait ,  pour  m'exaspérer,  de  se 
servir  de  mille  choses  qui  avaient  appartenu  à  ma  mère  : 
?on  fauteuil,  son  métier  à  tapisserie,  les  livres  de  sa 
bibliothèque  particulière ,  jusqu'à  un  écran  à  tablette 
que  j'avais  brodé  pour  elle ,  et  au  milieu  duquel  se 
voyait  son  chiffre.  Celte  femme  pro!"anait  tout... 
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—  Oh!  je  conçois  riiurreur  que  ces  profanalions  de- 
vaient vous  causer. 

—  El  puis  l'isolement  reml  les  cliagrins  plus  doulou- 
reux encore... 

i,  — El  vous  n'aviez  personne...  i)ersonne  à  qui  vous 
confier  ?  • 

—  Tersonne...  Pourtant  je  reçus  une  preuve  d'intérêt 
(jui  me  toucha,  et  qui  aurait  du  m'éclairer  sur  l'avenir: 
un  des  deux  témoins  de  celte  scène  où  j'avais  si  dure- 
ment trailé  madame  Roland  était  M.  Dorval,  vieux  et 
honnête  notaire,  à  qui  ma  méro  avait  rendu  quelques 
services  en  s'intércssant  à  une  de  ses  nièces.  D'après  la 
défense  de  mon  père,  je  ne  descendais  jamais  au  salon 
lorsijue  des  éirangers  s'y  trouvaient...  je  n'avais  donc 
pas  revu  M.  Dorval ,  lor.s(iue ,  à  ma  grande  surprise ,  il 
vint  un  jour,  d'un  air  mystérieux,  me  trouver  dans  une 
allée  du  parc,  lieu  habituel  de  ma  promenade.  — Made- 
moiselle,—me  dit-il,  je  crains  d'être  surpris  par  M.  le 
comte;  lisez  cette  lettre,  brùlez-la  ensuite,  il  s'agit 
dune  chose  très-importante  pour  vous.  — El  il  disparut. 

Dans  cette  lettre,  il  me  dirait  qu'il  s'agissait  de  me 
mariera  M.  le  manjuis  d'IIarville;  ce  parti  semblait 
convenable  de  tout  point;  on  me  répondait  des  bonnes 
qualilés  de  M.  d'Harville  :  il  était  jeune,  fort  riclie , 
d'un  esprit  di>tinguc,  d'une  figure  agréable  ;  et  pour- 
tant les  fiimdlesdes  deux  jeunes  i)crsonnes  que  M.  d'Har- 
ville avait  dû  épouser  successiven.eiil  avaient  brusque- 
ment rompu  le  mariage  projeté. ..  Le  notaire  ne  jjouvait 
me  dire  la  raison  de  celle  rupture ,  mais  il  croyait  de 
son  devoir  de  m'en  prévenir,  sans  toutefois  préten- 
dre que  la  cause  de  ces  ruptures  fùl  préjudiciable  à 
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M.  d  Harville.  Les  deux  jeunes  personnes  dont  il  s'a- 
gissait étaient  filles,  l'une  de  M.  de  Beauregard  ,  pair 
de  France;  l'autre  ,  de  lord  Boltrop.  M.  Dorv^l  me  fai- 
sait celle  confiJence,  parce  que  mon  père,  très-impa- 
tient de  conclure  mon  mariage,  ne  paraissait  pas  aita- 
cher  assez  d'importance  aux  circonstances  qu'on  me 
signalait. 

—  En  effet,  —  dil  llodolphe  après  quelques  moments 
de  reflexion, — je  me  souviens  mainteonnt  que  voire 
mari,  à  une  année  d'intervalle,  me  fil  successivement 
part  de  deux  mariages  projetés  qui ,  près  de  se  conclure, 
avaient  été  brusquement  rompus,  m'écrivait-il,  pour 
quelques  discussions  d'inlérêl.  . 

Mad;ime  d'Harville sourit  dvec  amertume,  et  répondit  : 

—  Vous  saurez  la  vérité  tout  à  l'heure,  monseigneur... 
Après  avoir  lu  la  lellre  du  vieux  notaire,  je  ressentis 
autant  de  curiosité  «lue  d'inquiétude.  Qui  était  M.  d'Har- 
ville? Mon  père  ne  m'en  avait  jamais  parlé.  J'interro- 
geais en  vain  mes  souvenirs;  je  ne  me  rappelais  pas  ce 
nom.  Bientôt  madame  Roland,  à  mon  grand  élonne-* 
ment ,  parlil  pour  Paris.  Son  voyage  devait  durer  huit 
jours  au  plus;  pourtant  mon  père  ressentit  un  profond 
chagrin  de  celte  séparation  passagère;  son  caractère 
s'aigrit;  il  redoubla  de  froideur  envers  moi.  Il  lui 
échappa  même  de  me  répondre,  un  jour 'que  je  lui  de- 
mand:iis  comment  il  se  portait  :  —  Je  suis  souffrant ,  et 
c'est  de  votre  faute. —  De  ma  faute,  mon  père?  — 
Certes.  Vous  savez  combien  je  suis  habitué  à  madame 
Boland  ,  et  cette  admirable  femme  que  vous  avez  outra- 
gée fail  dans  votre  seul  intérêt  ce  voyage ,  qui  la  relient 
loin  de  moi. 
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Celle  maniue  A'iutt'rét  de  madjime  Boland  m'effraya; 
j'eus  vagiicmeniriiisliiK'l  qu'il  s'airissail  de  mon  mariage. 
Je  vous  laisse  à  penser,  monseigneur,  la  joie  de  mon 
pèreau  relour  de  ma  fulure  belle-mère.  Le  lendemain,  il 
me  fit  juMer  de  pnsser  chez  lui  ;  il  clail  seul  avec  elle.  — 
J'ai,  me  dil-il,  dejiuis  longtemps  songe  à  votre  clablis- 
semenl.  Yolre  deuil  finil  dans  un  mois.  Demain  arrivera 
ici  M.  le  manpiis  d'Harville,  jeune  homme  exircmement 
dislinguo,  fort  riche,  el  en  lout  capible  d'assurer  voire 
bonheur.  11  vous  a  vue  dans  le  monde  ;  il  désire  vive- 
ment celle  union  ;  loules  les  affaires  d'inlérêl  sont  ré- 
glées. 11  dépendra  donc  absolument  de  vous  d'clre  ma- 
riée avant  six  semaines.  Si,  au  contraire,  par  un  caprice 
que  je  ne  veux  pas  prévoir,  vous  refusiez  ce  parti 
presque  inespéré,  je  me  marierais  toujours,  selon  mon 
intention,  dès  que  le  temps  de  mon  deuil  serait  expiré. 
Dans  ce  dernier  cas,  je  dois  vous  le  déclarer. ..  votre  pré- 
sence chez  moi  ne  me  serait  agréable  que  si  vous  me 
promettiez  de  témoigner  à  ma  femme  la  tendresse  et  le 
respect  qu'elle  mérite.  —  Je  vous  comprends,  mon  père. 
Si  je  n'épouse  pas  M.  d'Harville,  vous  vous  marieriez; 
et  alors,  poui-  vous  et  pour...  madame,  il  n'y  a  plus  au- 
cun inconvénient  à  ce  que  je  me  relire  au  Sacré-Cœur. 
—  Aucun,  —  me  répondit-il  froidement. 

—  Ah  !  ee  n'est  plus  de  la  faiblesse,  c'est  de  la 
cruauté  !...  —  s'écria  Rodolphe. 

—  Savez-vous,  monseigneur,  ce  qui  m'a  toujours  em- 
pêchée de  garder  contre  mon  père  le  moindre  ressenti- 
ment ?  C'est  qu'une  sorte  de  prévision  m'avertissait 
qu'un  jour  il  payerait,  hélas!  bien  cher  son  aveugle 
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passion  puiii-  lutdame  Roland. ..  Et,  Dieu  uieici,  ce  jour 
csl  encore  à  venir. 

—  Et  ne  lui  dites- vous  rien  de  ce  que  vous  avait  ap- 
j  ris  le  vieux  notaire  sur  les  deux  mariages  si  brusipie- 
liîci.l  rompus  par  les  familles  auxciuelles  M.  d'Harvillc 
devait  s'allier  ? 

—  Si,  monseigneur  ..  Ce  jour-là  même  je  priai  mon 
pc:'e  (*c  m'accorder  un  moment  d'cnlrelien  particulier. 
—  Je  n'ai  pas  de  secret  pour  madame  Roland,  vous  pou- 
vez parler  devant  elle,  —  me  répondil-il.  — Je  gardai  le 

^silence.  11  rcpiit  sévèrement  : —  Encore  une  IV/is,  je  n'ai 
pas  de  secrets  pour  madame  Roland...  Expliquez-vous 
donc  clairement.  —  Si  vous  le  permettez,  mon  père,  j'at- 
le:;('rai  que  vous  soyez  seul.  —  iSIadame  Roland  se  leva 
l-rusquement  et  sortit.  —  Yous  voilà  satisfaite,  .  —  me 
dil-il.  —  Eh  bien  !  parlez.  —  Je  n'éprouve  aucun  êloi- 
sncment  [)our  Tuniun  que  vous  me  proposez,  mon  père; 
seulement  j'ai  appris  que  M.  d'Harville  ayant  été  deux 
fuis  sur  le  point  d'épouser...  —  Bien,  bien,  —  reprit-il 
en  m'inlerrompant  ;  — je  sais  ce  que  c'est.  Ces  ruptures 
tnt  eu  lieu  ensuite  de  discussions  d'intérêt  dans  les- 
(luclles  d'ailleurs  la  délicatesse  de  M.  d'Harvil!e  a  été 
complètement  à  couvert.  Si  vous  n'avez  pas  d'autre  ob- 
jection que  celle-là,  vous  pouvez  vous  regarder  comme 
mariée...  et  heureusement  mariée,  car  je  ne  veux  que 
votre  l:onheur. 

—  Sans  doute  madame  Roland  fut  ravie  de  cette 
union  ? 

—  Ravie?  Oui,  monseigneur,  —  dit  amèrement  Clé- 
mence. —  Ohl  bien  ravie!...  car  cette  union  était  son 
oeuvre.  Elle  en  avait  donné  la  première  idée  à  mon 
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l»ô;c...  Elle  savait  la  vorilablc  cause  de  la  rupture  des 
deux  prcuiicrs  mariages  de  M.  d'IIarville...  voilà  [njur- 
quoi  elle  tenait  tant  à  uiele  faire  épouser. 

—  Mais  dans  quel  but? 

—  Elle  voulait  se  ven|ior  de  inui  en  me  vouant  ainsi  à 
un  sort  affreux... 

—  Mais  votre  père... 

—  Trompé  par  madame  Roland,  il  crut  qu'en  effet  des 
diseussions  d'intérêt  avaient  seules  fait  manquer  les  pro- 
jets de  M.  dllarville. 

—  Quelle  horrible  trame!...  ^lais  cette  raison  mysté- 
rieuse ? 

—  Tout  à  l'heure  je  vous  la  dirai,  monseigneur.  M. 
d'Harville  arriva  aux  Aubiers  ;  ses  manières,  son  esprit, 
sa  ligure  me  plurent  :  il  avait  l'air  bon;  son  caractère 
était  doux,  un  peu  triste.  Je  remarquai  en  lui  un  con- 
traste qui  m'ctonnaitet  m'agréait  à  la  fois  :  son  esprit  était 
cultivé,  sa  fortune  très-cnvinble,  sa  naissance  illustre;  et 
pouriant  quelpiefuis  sa  physionomie,  ordinairement 
énergique  et  résolue,  exprimait  une  sorte  de  timidité 
presque  craintive,  d'abattemonl  et  de  défiance  de  soi, 
qui  nie  touchait  beaucoup.  J'aimais  aus^i  à  le  voir  té- 
moigner une  bonté  charmante  à  un  vieux  valet  de  cham- 
bre qui  l'avait  élevé,  et  duquel  seul  il  vouhiit  recevoir 
dos  soins.  Quelque  temps  après  son  arrivée,  M.  d'Har- 
ville resta  deux  jours  renfermé  chez  lui  ;  mon  père  désira 
le  voir...  Le  vieux  doniestiiiue  s'y  opposa,  [Méiextant  que 
son  maître  avait  une  migraine  si  violente,  qu'il  ne  i)ou- 
vait  recevoir  absolument  personne.  Lorsque  INL  d'Har- 
ville reparut,  je  le  trouvai  Irès-palc,  très-change...  Plus 
lard  il  éprouvait  toujours  une  sorte  d'impatience  presque 
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chagrine  lorsqu'on  lui  parlait  de  celte  indisposition  passa- 
gère... A  mesure  que  je  connaissais  M.  d'Harville,  je  dé- 
couvrais en  lui  des  qualités  qui  m'étaient  sympathiques. 
Il  avait  tant  de  raisons  d'être  heureux,  que  je  lui  savais 
gré  de  sa  modestie  dans  le  bonheur...  L'époque  de  noire 
mariage  convenue,  il  alla  toujours  au-devant  de  mes 
moindres  volontés  dans  nos  projets  d'avenir.  Si  quelque- 
fois je  lui  demandais  la  cause  de  sa  mélancolie,  il  me 
parlait  de  sa  mère,  de  son  père,  qui  eussent  été  fiers  et 
ravis  de  le  voir  marié  selon  son  cœur  et  son  goîit.  J'au- 
rais eu  mauvaise  grâce  à  ne  pas  admettre  des  raisons  si 
flatteuses  pour  moi...  M.  dllarvillc  devina  les  rapports 
dans  lesquels  j'avais  d'abord  vécu  avec  madame  Roland 
et  avec  mon  père,  quoique  celui-ci,  heureux  de  mon  ma- 
riage, qui  hàiail  le  sien,  fut  redevenu  pour  moi  d'une 
grande  tendresse.  Dans  plusieurs  entretiens,  M.  d'Har- 
ville me  fit  sentir  avec  beaucoup  de  lact  et  de  réserve 
qu'il  m'aimait  peut-être  emore  davantage  en  raison  de 
mes  chagrins  passés...  Je  crus  devoir,  à  ce  sujet,  le  pré- 
venir que  mon  père  songeait  à  se  remarier;  et  comme 
je  lui  parlais  du  changement  que  cette  union  apporterait 
dans  ma  fortune,  il  ne  me  laissa  pas  achever  et  fit  preuve 
du  plus  noble  désintéressement;  les  familles  auxquelles 
il  avait  été  sur  le  point  de  s'allier  devaient  être  bien  sor- 
dides, pensai-je  alors,  pour  avoir  eu  de  graves  difficultés 
d'intérêt  avec  lui, 

—  Le  voilà  bien  tel  que  je  l'ai  toujours  connu,  —  dit 
Rodolphe,  —  rempli  de  cœur,  de  dévouement,  de  déli- 
catesse... Mais  ne  lui  avez-vous  jamais  parlé  de  ces  deux 
mariages  rompus? 

—  Je  vous  l'avoue,  monseigneur,  le  voyant  si  loyal,  si 
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bon,  plusieurs  fois  celle  riuoslion  me  vint  aux  lèvres... 
mais  bienlôi,  de  crainie  même  de  blesser  celle  loyauté, 
celle  bonté,  je  n'osai  aborder  »in  tel  sujet  ..  Pins  le  jour 
fixé  pour  notre  mariage  ai)pro'-hait,  plus  M.  d'Harvillc 
se  disait  heureux...  Cependant  deux  ou  trois  fois  je  le  vis 
accablé  d'une  morne  Irisiesse...  Un  jour,  entre  autres, 
il  attacha  sur  moi  ses  yeux,  où  nmlail  une  larme  :  il 
sombl.iit  oppressé,  on  eût  dit  qu'il  vouliit  et  qu'il  n'osail 
nie  confier  un  secret  iniportant...  Le  souvenir  de  la  rup- 
ture de  ces  deux  mariages  me  revint  à  la  pensée...  Je 
lavoiic,  j'eus  peur...  L'n  secret  pressentiment  maver- 
til  qu'il  s'agissait  peut-être  du  malheur  de  ma  vie  entière., 
mais  j'étais  si  torturée  chez  mon  père,  (jue  je  surmon- 
tai mes  craintes... 

—  Et  M.  d'Harville  ne  vous  confia  rien? 

—  Rien...  Quand  je  lui  demandais  la  cause  de  sa  mé- 
lancolie, il  me  répondait  :  —  Pardonnez-moi,  mais  j'ai  le 
bonheur  triste...  —  Ces  mois,  prononcés  d'une  voix  tou- 
chante, me  rassurèrent  un  peu...  El  puis, comment  oser., 
à  ce  moment  même,  où  ses  yeux  étaient  baignes  de  lar- 
mes, lui  témoigner  une  défiance  outrageante  à  propos  du 
passé? 

Les  témoins  de  M.  d'Harville,  M.  de  Lucenay  et  iM. 
de  Sainl-Rcmy,  arrivèrent  aux  Aubiers  quel|ues  jours 
avant  mon  mariage  ;  mes  plus  proches  parents  y  furent 
seuls  invités.  Nous  devions,  aussitôt  après  la  messe, 
partir  pour  Paris...  Je  n'éprouvais  pas  d'amour  pour 
M.  d'Harville,  mais  je  ressentais  pour  lui  de  l'intérêl  : 
son  caractère  m'inspirait  de  l'estime. . .  Sans  les  é  vénemenis 
qui  suivirent  cette  fatale  union,  un  senliment  plus  tendre 
m'aurait  sans  doule  attachée  à  lui.  Nous  fûmes  mariés. 
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Aces  mois,  madime  d'Harvillc  pâlit  légôremiMil,  su 
résolution  parut  rabandonncr.  Puis  elle  reprit  : 

—  Aussitôt  après  mon  mariage,  m.on  père  me  serra 
tendrement  dans  ses  bras.  Madame  lloland  aussi  in'em- 
brassn,  je  ne  pouvais  devant  tout  le  monde  me  dérober 
à  celle  nouvelle  hyporrisic  ;  de  sa  main  sèche  et  blanche 
elle  me  serra  la  main  à  me  faire  mal,  et  me  dit  à  l'oreille 
d'une  voix  doucereusement  perfide  ces  paroles  que  je 
n "oahlierai  jamais  :  —  Songez  quelquefois  à  moi  au  mi- 
lieu de  voire  bonheur,  car  ccst  moi  qui  fais  votie  ma- 
liige. 

—  Hclas  !  j'élais  loin  de  comprendre  alors  le  véritable 
sens  de  ses  paroles.  Noire  mariage  avait  eu  lieu  à  onze 
heures;  aussitôt  après  nous  moniàmes  en  voilure.  . 
suivis  d'une  femme  à  moi  et  du  vieux  valet  de  chambre 
de  M.  d'Harville;  nous  voyagions  si  rapidement  que 
nous  devions  éUe  à  Paris  avant  dix  heures  du  soir. 

J'aurais  été  étonnée  du  silence  et  de  la  mél  mcolie  de 
M.  d'Harvillc,  si  je  n'avais  su  ([u'ilavait,  c  jmme  il  disait, 
le  bmheur  triste.  J'étjjs  moi-même  péniblement  émue, 
je  revenais  à  Paris  pour  la  première  fois  depuis  la  mort 
de  ma  mère;  cl  puis,  quoique  je  n'eusse  guère  de  raison 
de  regrcltor  la  maison  paternelle,  j'y  étais  chez  moi...  et 
je  la  quittais  pour  une  maison  où  lout  me  serait  nouveau, 
incjnnu  ;  où  'j'allais  arriver  seule  avec  mon  mari,  que 
je  connaissais  à  peine  depuis  six  semaines,  et  qui  la 
veille  encore  ne  m'eût  pas  dit  un  mot  (jui  ne  fût  em- 
preint d'une  formalilé  respeelueuse.  Peut-élre  ne  lient- 
on  pas  assez  compte  de  la  crainte  que  nous  cause  ce 
brusque  changement  de  ton  et  de  manières  au(iuel  les 
hommes  bien  élevés  sont  même  sujcîs  dès  que  nous  leur 
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apparlenons...  On  ne  songe  p;is  «pic  la  jeune  femme  ne 
1  eut  en  quel(pics  h'Mircs  oublier  s:i  liinidité,  ses  seru- 
|mles  lie  jeune  fille. 

—  Rien  ne  m'y  toujours  p:iru  plus  harbare  el  plui; 
sauvage  (jue  celle  couUnne  d'einporlcr  brulalcnienl  une 
jeune  femme  comme  une  proie,  tandis  que  le  nioriage  ne 
devrait  être  <iuc  la  consécration  du  droit  d'employer 
toutes  los  ressources  de  l'amour,  toutes  les  séductions  de 
la  tendresse  passionnée  pour  se  faire  aimer, 

—  Vous  comi)renez^  alors,  monseigneur,  le  brisement 
de  cœur  el  la  vague  frayeur  aveclcsq\iels  je  revenais  à 
Paris,  dans  celte  ville  où  ma  mère  éiail  morte  il  y  avoit 
un  an  à  peine.  Nous  arrivons  à  Thôtel  d'IIarvillc. 

L'émotion  de  la  jeune  fcm.me  redoubla,  ses  joues  se 
couvrirent  d'ui.e  rougeur  brûlante,  et  elle  ajouta  d'une 
voix  déchirante  : 

—  Il  faut  pourlant  que  vous  sachiez  tout...  snns 
cela...  je  vous  paraîtrais  trop  méprisable...  Eb  bien.'... 
—  reprit-elle  avec  une  résolution  déscs[)érée,  —  on  me 
conduisit  dar.s  l'appartement  qui  m'était  dcsiiné...  on 
m'y  laissa  seule...  M.  d'IIarville  vint  m'y  rejoindre... 
Malgré  ses  protestations  de  tcndies.-e,  je  me  mourais 
d'effroi...  les  sanglots  me  suffoquaient  ..  j'étais  à  lui... 
il  fallut  me  résigner...  Mais  bientôt  mon  mari,  poussant 
un  cri  terrible,  me  saisit  le  bras  à  me  le  briser...  je  veux 
en  vain  me  délivrer  de  cctle  étreinte  de  fer...  im{)lorer 
sa  pitié...  il  ne  m'entend  plus...  son  visage  est  contracté 
par  d'effrayantes  convulsions...  ses  yeux  roulent  dans 
leurs  orbites  avec  une  rapidité  qui  me  fascine...  sa  bou- 
che contournée  est  remplie  d'une  écume  sanglai. te...  sa 
main  m'élreint  toujours...  Je  fais  un  eff»jrt  désespéré... 
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ses  doiglsroidis  abandonnenl  enfin  mon  bras...  el  je  in'é- 
vanouis  au  moment  où  M.  d'Harville  se  débat  dans  le 
paroxysme  de  celte  horrible  ailaque...  Voilà  ma  nuit  de 
noces,  monseigneur...  Voilà  la  vengeance  de  madame  Ro- 
land!... 

—  Malheureuse  femme!  —  dit  Rodolphe  avec  acca- 
blement, —  je  comprends...  cpileplique  !...  Ah  !  c'est  ai- 
freux!... 

—  Et  ce  n'est  pas  tout...  —  ajouta  Clémence  d'une 
voix  déchirante.  —  Oh!  que  cette  nuit  fatale...  soit  à 
jamais  maudite!...  ^la  lille...  ce  pauvre  petit  ange  a  hé- 
rité de  celte  Opouvanlable  maladie!... 

—  Votre  fille...  aussi?  Comment!  sa  pâleur...  sa  fai- 
blesse ? 

—  C'est  cela...  mon  Dieu!  c'est  cela,  et  les  médecins 
pensent  que  le  mal  est  incurable  I...  parce  qu'il  est  héré- 
ditaire... 

Madame  d'Harville  c;icha  sa  tête  dans  ses  mains;  ac- 
cablée par  cette  douloureuse  révélation,  elle  n'avait  plus 
le  courage  de  dire  une  parole. 

Rodolphe  aussi  resta  muet. 

Sa  pensée  reculait  effrayée  devant  les  terribles  mys- 
tères de  celte  première  nuit  de  ncc^-s...  Il  se  figurait 
cette  jeune  fiile,  déjà  si  attristée  par  son  retour  dans  la 
ville  où  sa  mère  était  morte,  arrivant  dans  cette  maison 
inconnue,  seule  avec  un  homme  pour  qui  elle  ressentait 
de  l'intérêt,  de  leslimc,  mais  pas  d'amour,  mais  rien  de 
ce  qui  trouble  délicieusement,  rien  de  ce  qui  enivre, 
rien  de  ce  qui  fait  qu'une  femme  oublie  son  chaste 
effroi  d  uis  le  ravissement  d'une  pjssioii  légitime  el  par- 
te s:ée. 
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Non,  non;  tremblanlc  d'une  crainte  pudique,  Clé- 
mence arrivait  là...  triste,  froide,  !«  cœur  brisé,  le  front 
pourpre  de  honte,  les  yeux  remplis  de  larmes...  Elle  se 
résigne...  et  puis,  au  lieu  d'entendre  des  paroles remi)lies 
de  reconnaissance,  d'amour  et  de  tendresse,  qui  la  con- 
solent du  bonheur  qu'elle  a  donne...  elle  voit  rouler  à  ses 
pieds  un  homme  égaré,  qui  se  lord,  écume,  rui:it,  dans 
les  affreuses  convulsions  d'une  des  plus  e!frayanles  in- 
firmités dont  l'homme  soit  incurablemenl  frappé  ! 

Et  ce  n'est  pas  tout...  Sa  lille...  pauvre  petit  ange  in- 
nocent, est  aussi  flétrie  en  naissant... 

Ces  douloureux  et  tristes  aveux  faisaient  nailre  chez 
Rodolphe  des  rétlexions  améres. 

—  Telle  est  la  loi  de  ce  pays,  —  se  disait-il  :  —  une 
jeune  fille  belle  et  pin-e,  loyale  et  confiante  victime  d'une 
funeste  dissimulation ,  unit  sa  destinée  à  celle  d'un 
homme  atteint  d'une  épouvantable  maladie,  héritage 
fatal  qu'il  doit  transmettre  à  ses  enfants;  la  malheu- 
reuse femme  découvre  cet  horrible  mystère  :  que  peut- 
elle  ?llien... 

Rien  que  souffrir  et  pleurer,  rien  que  tâcher  de  sur- 
monter son  déioùt  et  son  effroi...  rien  que  passer  ses 
jours  dans  des  angoisses,  dans  des  terreurs  infinies... 
rien  que  chercher  pcul-étre  des  consolations  coupables  en 
dehors  de  l'existence  désolée  qu'on  lui  a  faite. 

Eno ae  une  fois,  —  disait Rodoljjlie,  —  ces  lois  étranges 
forcent  quelquefois  à  des  rapprochements  honteux,  écra- 
sants pour  rhuinaiiilé... 

Dans  ces  lois,  les  animaux  semblent  toujours  supé- 
rieurs à  l'homme  par  les  soins  qu'on  leur  donne,  par 
If^s   améliorations  dont  on  les  poursuit,   par  la  pro- 
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lection  dont  on  les  enlouie.  par  les  garanlies  dont  on  les 
couvre... 

Ainsi  achelez  un  animal  quelconi|ne;  qu'une  infirmité 
prévue  par  la  loi  se  déclare  chez  lui  après  remplclle... 
Il  vente  est  nulle...  C'est  qu'aussi,  voyez  donc,  quelle 
iudi^oité,  quel  crime  de  Icse-société!  condamner  un 
liomme  à  conserver  un  animal  qui  parfois  tousse,  corne 
ou  boite!  Mais  c'est  un  scandale,  mais  c'est  un  crime, 
mais  c'est  une  monstruosité  sans  pareille  !  jugez  donc, 
être  forcé  de  garder,  mais  de  garder  toujours,  toute 
leur  vie  durant,  un  mulet  qui  tousse,  un  cheval  qui 
corne,  un  âne  qui  boite!  Quelles  effroyables  consé- 
quences cela  ne  [leut-il  pas  entraîner  pour  le  salut  de 
l'humanité  tout  entière!...  Aussi  il  n'y  a  pas  là  de 
marche  qui  tienne,  de  parole  qui  fasse,  de  contrat  qui 
engage...  La  loi  toute-puissante  vient  délier  tout  ce  qui 
était  Hé. 

Mais  qu'il  s'agisse  d'une  créature  faiie  à  l'image  de 
Dieu,  mais  (ju'il  s'agisse  d'une  jeune  fille  qui,  dans  son 
innocente  fui  à  la  loyauté  d'un  homme,  s'est  unie  à  lui,  et 
qui  se  réveille  la  compagne  d'un  épileplique,  d'un  mal- 
heureux (jue  frappe  une  maliidie  terrible,  dont  les  consé- 
quences morales  et  physiques  sont  effroyables;  une  ma- 
ladie qui  peut  jeter  le  désordre  et  l'aversion  dans  la 
famille,  perpétuer  un  mal  horrible,  vicier  des  généra- 
tions... 

Oh  !  cette  loi  si  inexorable  à  l'endroit  des  animaux 
boitants,  cornants  ou  toussants;  cette  loi,  si  admirable- 
ment prévoyante,  qui  ne  veut  pas  qu'un  cheval  taré  soit 
apte  à  la  reproduction...  celle  loi  se  gardera  bien  de  dé- 
livrer la  victime  d'une  pareille  union... 
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Ces  liens  suiil  sacrés...  indissolubles  ;  c'e^l  ullenscr  les 
hunnnes  el  Dieu  (|ue  île  les  briser. 

Ln  verilé,  —  disait  Rodolphe,  —  l'honane  est  iiuel- 
«Hielois  d'une  humilité  bien  honteuse  et  d'un  éâ^oïsme 
d'orijueil  bien  exécrable...  11  se  ravale  au-dessous  de  la 
bêle  en  la  couvrant  de  garanties  qu'il  se  refuse;  et  il 
impose,  consacre,  perpétue  ses  plus  redoutables  inlirinités 
en  les  mettant  sous  la  sauvegarde  de  l'immutabilité  de 
lois  divines  cl  humaines. 
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Kudulphc  blâmait  beaucoup  M.  d'IIarvillc,  mais  il  se 
promit  de  lexcuser  au.K  yeux  de  Clémence,  quoique  bieu 
Convaincu,  d'après  les  irisles  révélations  de  celle-ci,  que 
le  manjuis  s'était  à  jamais  aliéné  son  cœur. 

De  peiiSécs  en  pensées,  llodolplie  se  dit  ; 

J*ar  devoir,  je  me  suis  éloigné  d'une  fcnnne  que  j'ai- 
mais ..  et  qui  déjà  peut-cire  ressentait  pour  moi  un  se- 
cret [tenchant.  Soit  désonivreuicnt  de  cœur,  soit  com- 
misération, elle  a  failli  perdie  l'honneur,  la  vie,  pour  un 
sol  ([u'elle  croyait  malheureux.  Si,  au  lieu  de  m'cloigncr 
d'elle,  je  l'avais  entourée  de  soins,  d'amour  et  de  res- 
pects, ma  réserve  ei'it  clc  telle  que  su  réputation  n'au- 
iii.  15 
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rait  pas  reçu  la  plus  légère  alteinle,  les  soupçons  de  son 
mari  n'eussent  jamais  été  éveillés  ;  tandis  qu'à  cette 
heure  elle  est  presque  à  la  merci  de  la  fatuité  de 
M.  Charles  Rohert,  et  il  sera,  je  le  crains,  d'autant  plus 
indiscret  qu'il  a  moins  de  raisons  de  l'élre. 

Fa  puis  encore,  qui  sait  maintenant  si,  malgré  les  pé- 
rils qu'elle  a  courus,  le  cœur  de  madame  d'Harville  res- 
tera toujours  inoccupé  ?  Tout  retour  vers  son  mari  est 
désormais  impossible...  Jeune,  belle,  entourée,  d'un  ca- 
ractère sympathique  à  tout  ce  qui  souffre...  pour  elle, 
que  de  dangers  !  que  d'écueils!  Pour  M.  d'Harville,  que 
d'angoisses,  que  de  chagrins!  A  la  fois  jaloux  et  amou- 
reux de  sa  femme,  qui  ne  peut  vaincre  l'éloignement,  la 
frayeur  qu'il  lui  inspire  depuis  la  première  et  funeste 
nuit  de  son  mariage.. .  quel  sort  est  le  sien  ! 

Clémence,  le  front  appuyé  sur  sa  main,  les  yeux  hu- 
mides, la  joue  brùlanle  de  confusion,  évitait  le  regard 
de  Rodolphe,  tant  cette  révélation  lui  avait  coiîté, 

—  Ah  !  maintenant,  —  reprit  Rodolphe  après  un  long 
silence,  —  je  comprends  la  cause  de  la  tristesse  de 
M.  d'Harville,  tristesse  que  je  ne  pouvais  pénétrer...  Je 
comprends  ses  regrets... 

—  Ses  regrets  !  —  s'écria  Clémence,  —  dites  donc  ses 
remords,  monseigneur...  s'il  en  éprouve...  car  jamais 
crime  pareil  n'a  éié  plus  froidement  médité... 

—  Un  crime!...  madame. 

—  El  qu'est-ce  donc,  monseigneur,  que  d'enchaîner  à 
soi,  par  des  liens  indissolubles,  une  jeune  fille  qui  se  fie 
à  votre  honneur,  lorsqu'on  se  sait  fatalement  frappe 
d'une  maladie  qui  inspire  l'épouvante  et  l'horreur? 
<^u'c:ît-ce  Jonc  ([ue  de  vouer  sûrement  uu  malheureux 
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enfant  aux  mômes  misères?...  Qui  forçait  M.  d'IIarville  à 
faire  deux  victimes?  Une  passion  aveugle,  insensée?... 
Non,  il  trouvait  à  son  gré  ma  naissance,  ma  fortune  et 
ma  personne...  il  a  voulu  faire  un  viuriage  conrenahle, 
parce  que  la  vie  de  garçon  l'ennuyait  sans  doute. 

—  Madame...  de  la  pitié  au  moins... 

—  De  la  pitié!...  Savez-vous  qui  la  mérite,  ma  pi- 
tié?... c'est  ma  fille...  Pauvre  victime  de  cette  odieuse 
union,  que  de  nuits,  que  de  jours  j'ai  passes  près  d'elle  I 
que  de  larmes  araéres  m'ont  arrachées  ses  douleurs  !... 

—  INlais  son  père...  souffrait  des  mêmes  douleurs  im- 
méritées ! 

—  Mais  c'est  son  père  qui  l'a  condamnée  à  une  en- 
fance maladive,  à  une  jeunesse  flétrie,  et,  si  elle  vit,  à 
une  vie  d'isolement  et  de  chagrins;  car  elle  ne  se  ma- 
riera pas.  Oh  !  non,  je  l'aime  trop  pour  l'exposer  un  jour 
à  pleurer  sur  son  enfant  fatalement  frappé,  comme  je 
pleure  sur  elle...  J'ai  trop  souffert  de  celte  trahison 
pour  me  rendre  coupable  ou  complice  d'une  trahison 
pareille  ! 

—  Oh!  vous  aviez  raison...  la  vengeance  de  votre 
belle-mère  est  horrible...  Palience...  Peut-être,  à  votre 
tour,  serez-vous  vengée...  —  dit  Rodolphe  après  un  mo- 
ment de  réflexion. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monseigneur?  —  lui  de- 
manda Clémence  étonnée  de  l'inflexion  de  sa  voix. 

—  .l'ai  prescjue  toujours  eu...  le  bonheur  de  voir  pu- 
nir, oh  !  cruellement  punir  les  méchants  que  je  connais- 
sais, —  ajouta-t-il  avec  un  accent  qui  fit  tressaillir  Clé- 
mence. —  Mais,  le  lendemain  de  cette  malheureuse 
nuit,  que  vous  dit  votre  mari  ? 
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—  11  m'avoua,  avec  une  élrangc  naïveté,  que  les 
familles  auxquelles  il  devail  s'allier  avaient  découverl  le 
secret  de  sa  maladie  et  rompu  les  unions  projetées... 
Ainsi,  après  avoir  été  repousse  deux  fois...  il  a  encore... 
oli  !  cela  est  infâme  1...  Et  voilà  pourtant  ce  qu'on  ap- 
pelle dans  le  monde  un  genlilhumme  de  cœur  et  d'iiou- 
neur  î 

—  Vous,  toujours  si  bonne,  vous  êtes  cruelle  !... 

—  Je  suis  cruelle,  parce  que  j'ai  été  indignement 
trompée.  M.  d'ILirville  me  savait  bonne;  que  ne  s'adres- 
sait-il loyalement  à  ma  bonté,  en  me  disant  toute  la 
vérité  ! 

—  Vous  l'eussiez  refusé... 

—  Ce  mot  le  condamne,  monseigneur;  sa  conduite 
était  une  trahison  indigne  s'il  avait  celte  crainte. 

—  Mais  il  vous  aimait  ! 

—  S'il  raaimait,  devait -il  me  sacrifier  ii  ton 
égoïsme?...  Mon  Dieu  I  j'étais  si  tourmentée,  j'avais 
tant  de  liàte  de  quitter  la  maison  de  mon  père,  (jue,  s'il 
eût  été  franc,  peut-être  m'aurait-il  loueliée,  émue  parle 
tableau  de  l'espèL-e  de  réprobation  dont  il  était  frappé,  de 
l'isolement  auquel  le  vouait  un  sort  affreux  et  fatal... 
Oui,  le  voyant  à  la  fois  si  loyal,  si  malheureux,  peut-être 
n'aurais-jc  pas  eu  le  courage  de  le  refuser;  et,  si  j'avais 
pris  ainsi  rengagement  sacré  de  subir  les  conséquences 
de  mon  dévouement,  j'aurais  vaillamment  tenu  ma  pro- 
messe. Mais  vouloir  forcer  mon  inlérél  et  ma  pitié  en 
me  mettant  d'abord  dans  sa  dépendance  ;  mais  exiger 
cet  intérêt,  celte  pitié,  au  nom  de  mes  devoirs  de  femme, 
lui  qui  a  trahi  ses  devoirs  d'honuète  homnjc,  c'est  à  la 
fois  une  folie  et  une  làclietol...  Mainlcnant,  monsci- 
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gnour,  jugoz  de  ma  vie!  juirc/  de  mos  ciiiellcs  d(Vep - 
lions  1  J'avais  loi  dans  la  loyanio  de  M.  d'IIarvillo,  cl  il 
m'a  indiirneinent  lromi)éc...  wSa  mélancolie  doiice  cl 
limitle  m'avait  inloiepsée;  cl  celle  mélancolie,  qn'il  di- 
sait causée  par  de  pieux  souvenirs,  n'éiait  (jue  la  con- 
science de  son  incurable  inliiinilé... 

—  Mais  enlin,  vous  lïil-il  élranirer,  ennemi,  la  vue  «le 
ses  souffrances  doit  vous  apitoyer  :  votre  cœur  est  noMe 
el  onéreux  ! 

—  Mais,  puis  je  les  calmer,  ces  souffrances?  Si  en- 
core ma  voix  était  cnlomlue,  si  un  regard  reconnaissant 
répondait  à  mon  regard  attendri!...  Mais  non...  Oh! 
vous  ne  savez  pas,  monsciçncur.  ce  qu'il  y  a  d'affroux 
dans  ces  crises  où  l'tiomiiie  se  débat  dans  une  furie 
sauvage,  ne  voit  rien,  n'entend  rien,  ne  sent  rien,  cl  ne 
sort  de  celte  frénésie  que  pour  tomber  dans  une  ^orle 
d'accaijleincnt  farouche.  Quand  ma  fille  succombe  à  une 
de  ces  attaques,  je  ne  puis  que  me  désoler;  mon  cœur 
se  déchire,  je  baise  en  pleurant  ces  pauvres  petits  bras 
roidis  par  les  convulsfons  cpii  la  lucnt  ..  Mais  c'est  ma 
lille. ..  c'est  ma  lillel...  et  quand  je  la  vois  souffrir  ainsi, 
je  mautlis  mille  fois  [>lus  encore  son  père.  Si  les  dou- 
leuis  demonciifanlse  calment,  mon  irritation  contre  mon 
mari  se  calme  aussi;...  alors...  oui...  alors,  je  le  plains, 
jjarce  que  je  suis  bonne;  à  mon  aversion  succède  un  sen- 
timent de  pitié  douloureuse...  Mais  enlin,  me  suis- je 
mariée  à  dix-sepl  ans  pour  n'éprouver  jamais  que  ces 
alternatives  de  haine  el  de  commisération  jjénible,  pour 
pleurer  sur  un  malheureux  enfant  que  je  ne  conserverai 
peul-êlre  [tas?  Kl  à  propos  de  ma  fille,  monseigneur, 
liermet'ez-mui  d'aller  au-devant  d'un  reproche  que  je 
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mérite  sans  doute,  et  que  peut-être  vous  n'osez  pas  me 
faire.  Elle  est  si  intéressante  qu'elle  aurait  dû  suffire  à 
occuper  mon  cœur,  car  je  Taime  passionnément;  mais 
celle  affection  navrante  est  mêlée  de  tant  d'amertumes 
présentes,  de  tant  de  crainte  pour  l'avenir,  que  ma  ten- 
dresse pour  ma  lille  se  résout  toujours  par  des  larmes. 
Auprès  d'elle  mon  cœur  est  continuellement  brisé,  tor- 
turé, désespéré;  car  je  suis  impuissante  à  conjurer  ses 
maux,  que  l'on  dit  incurables.  Eh  bien  !  pour  sortir  de 
cette  atmosphère  accablante  et  sinistre...  j'avais  rêvé  un 
attachement  dans  la  douceur  duquel  je  me  serais  réfu- 
giée, reposée...  Hélas!  je  me  suis  abusée,  indignement 
abusée,  je  l'avoue,  et  je  retombe  dans  l'existence  dou- 
loureuse que  mon  mari  m'a  faite.  Dites,  monseigneur, 
était-ce  celle  vie  que  j'avais  le  droit  d'allendre?  Suis-je 
donc  seule  coupable  des  torts  que  M.  d'Harville  voulait 
ce  malin  me  faire  payer  de  ma  vie?  Ces  torts  sont 
grands...  Je  le  sais,  d'autant  plus  grands  que  j'ai  à  rou- 
gir de  mon  choix.  Heureusement  pour  moi,  monseigneur, 
ce  que  vous  avez  surpris  de  l'entretien  de  la  comtesse 
Sarah  et  de  son  frère  au  sujet  de  M.  Charles  Robert,  m'é- 
pargnera la  honte  de  ce  nouvel  aveu...  Mais  j'espère  au 
moins  que  maintenant  je  vous  semble  mériter  autant  de 
pitié  que  de  blâme,  et  que  vous  voudrez  bien  me  con- 
seiller dans  la  cruelle  position  où  je  me  trouve. 

—  Je  ne  puis  vous  exprimer,  madame,  combien  votre 
récit  m'a  ému;  depuis  la  mort  de  votre  mère  jusqu'à  la 
naissance  de  votre  fille,  que  de  chagrins  dévorés,  que 
de  tristesses  cachées  1...  Vous  si  brillante,  si  admirée,  si 
enviée  ! . . . 

—  Oh!  croyez-moi,  monseigneur,  lorsqu'on  souffre 
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do  certains  malheurs,  il  est  affroux  de  s'cnlendre  dire  : 
F.sl-elle  heureuse!... 

—  N'est-ce  pas,  rien  n'est  plus  pénible  ?  Kh  bien  ! 
vous  n'êtes  pas  seule  à  souffrir  de  ce  cruel  contraste  en- 
tre ce  qui  est  et  ce  qui  paraît... 

—  Comment,  monseigneur? 

—  Aux  yeux  de  tous,  votre  mari  doit  sembler  encore 
plus  heureux  que  vous...  puisqu'il  vous  possède...  Et 
pourtant  n'est-il  pas  aussi  bien  à  plaindre?  Est-il  au 
monde  une  vie  plus  atroce  que  la  sienne?  Ses  torts  en- 
vers vous  sont  grands...  Mais  il  en  est  affreusement 
puni!  Il  vous  aime  comme  vous  méritez  d'être  aimée. .. 
et  il  sait  que  vous  ne  pouvez  avoir  pour  lui  qu'un  insur- 
montable éloignement...  Dans  sa  fille  souffrante,  mala- 
dive, il  voit  un  reproche  incessant...  Ce  n'est  pas  tout,  la 
jalousie  vient  encore  le  torturer... 

—  Et  que  puis-je  à  cela,  monseigneur?...  ne  pas  lui 
donner  le  droit  "'''re  jaloux...  soit;  mais  parce  que 
mon  cœur  n'appartiendra  à  personne,  lui  appartiendra- 
t-il  davantage?  Il  sait  que  non.  Depuis  l'affreuse  scène 
que  je  vous  ai  racontée,  nous  vivons  séparés;  mais  aux 
yeux  du  monde  j'ai  pour  lui  les  égards  que  les  conve- 
nances commandent...  et  je  n'ai  dit  à  personne,  si  ce 
n'est  à  vous,  monseigneur,  un  mot  de  ce  fatal  secret. 

—  Et  je  vous  assure,  madame,  que  si  le  service  que 
je  vous  ai  rendu  méritait  une  récompense,  je  me  croirais 
mille  fois  payé  par  votre  confiance.  Mais  puisque  vous 
voulez  bien  me  demander  mes  conseils,  et  que  vous  me 
permettez  de  vous  parler  franchement... 

—  Oh  !  je  vous  en  supplie,  monseigneur. . . 

—  Laissez-moi  vous  dire  que,  faute  de  bien  employer 
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imo  ilo  VOS  plus  prôfieusos  qnnlilf^s...  vous  ponioz  do 
grandes  joiiissancos  qui  non-ponlomem  satisforaiont  nn\ 
besoins  de  voire  cœur,  mais  vous  dislrairaient  de  vos 
chagrins  domestiques,  et  répondraient  encore  à  ce  be- 
soin d'cmolions  vives,  poignantes,  et  j'oserais  pres(pic 
ajouter  (i)ardonue7.-moi  ma  mauvaise  opinion  des  fem- 
mes) à  ce  goût  naturel  pour  le  mystère  et  pour  Vintriguc 
qui  a  tant  d'empire  sur  elles. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monseigneur? 

—  Je  veux  dire  (pie,  si  vous  vouliez  vau.^  amuxcr  à 
faire  lo  bien,  rien  ne  vous  plairait,  rien  ne  vous  inléres- 
serait  davantage. 

Madame  d'Harville  regarda  Pvodolplic  avec  étonne- 
mcnt. 

—  Et  vous  comprenez,  —  reprit-il,  —  que  je  ne  vous 
l)ai  le  pas  d'envoyer  avec  insouciance,  presque  avec  dé- 
dain, une  riche  aumône  à  des  malheureux  que  vous  ne 
connaissez  pas,  et  qui  souvent  ne  méritent  pas  vos  bien- 
faits. Mais  si  vous  vous  amvsitz  comme  moi  à  jnver  de 
temps  à  autre  à  la  Proridetice.  vous  avoueriez  que  cer- 
taines honnes  œuvres  ont  quekpie'ois  tout  le  piquant 
d'un  roman. 

—  Je  n'avais  pas  songé,  monseigneur,  à  celte  manière 
d'envisager  la  charité  sous  le  point  de  vue...  aviusant, 
—  dit  Clémence  en  souriant  à  son  tour. 

—  C'est  une  découverte  que  j'ai  dû  à  mon  horreur  de 
tout  ce  qui  est  ennuyeux;  horreur  qui  ma  été  suriuul 
inspirée  par  mes  conférences  politiques  avec  mes  mi- 
nistres. Mais  pour  en  revenir  à  notre  bienfaisance  ainv- 
sante/](i  n'ai  pas,  hélas!  la  vertu  de  ces  gens  désinté- 
ressés qui  confient  à  d'autres  le  soin  de  placer  leurs  au- 
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môiioà.  S'il  s'.içissail  sim|iloinonl  d'onvovi^r  un  ilo  inoj; 
ihaiiil)c!l;ins  jioriorqiicltuiosoenlaines  do  Ionisa  elin(|iio 
arroTulissoiiicnl  ilc  Paris,  j'avoue  à  ma  honlo  qiio  je  no 
pronilrais  pas  gi-aiid  goùl  à  la  chose;  tandis  (|uo  laiic 
le  bien  connue  je  renlcnds,  c'est  ce  (ju'il  y  a  au  nioiido 
de  plus  amusant.  Je  liens  à  ce  mot,  parce  que  pour 
moi  il  dit...  tout  ce  ipii  i)lail,  tout  ce  (pii  charme,  tout 
co  cpii  attache...  Et  vraiment,  madame,  si  vous  vou- 
liez devenir  ma  complice  dans  quehpics  iénélrei/scs 
intiii/iies  de  ce  genre,  vous  verriez,  je  vous  le  répote, 
(prà  part  môme  la  noblesse  de  l'action,  rien  n'est  sou- 
vent plus  curieux,  plus  allachant,  plus  attrayant... 
(piolqucfois  môme  plus  divertissant,  que  ces  aventures 
charital)les...  Et  puis,  que  de  mystères  pour  cacher 
son  ItionHiit  !...  (pio  do  procaulions  à  prendre  pour 
n'être  pas  connu  1  ..  (pio  (iôinolions  diverses  et  \n\\^- 
saiiies...  à  la  vue  de  pauvres  et  bonnes  gens  qui  i)lou- 
rcnt  de  joie  en  vous  voyant  !...  Mon  Dieu!  cela  vaut 
autant  quelipiefois  <pio  la  figure  ma\iss:ide  d'un  amant 
j;doux  ou  iididèlo,  ils  ne  sont  guère  que  cela...  tour  à 
tour...  Tenez!  les  émotions  dont  je  vous  parle  sont  à 
peu  près  celles  que  vous  avez  ressenties  ce  malin  en  al- 
lant rue  du  Tonq)le...  Véiue  bien  simplement  i)Our  noire 
pas  remarquée,  vous  sortiriez  aus^i  de  chez  vous  le 
cœur  palpitant,  vous  monteriez  aussi  tout  inquiète  dans 
un  modeste  liacre  dont  vous  baisseriez  les  stores  pour 
ne  pas  être  vue,  et  [uiis,  jetant  aussi  les  yeux  de  côié  et 
d'autre  de  crainte  d'être  sin-prisc,  voiis  entreriez  l'urli- 
vement  dans  quelque  maison  de  misérable  apparence... 
tout  comme  ce  matin,  vous  dis- je...  La  seule  différence, 
c'est  que  vous  vous  disiez  :  Si  l'on  me  découvre,  je 
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suis  perdue  ;  el  que  vous  vous  diriez  :  Si  l'on  me  décou- 
vre, je  serai  bénie  I  Mais  comme  vous  avez  la  modestie 
de  vos  adorables  qualités...  vous  emploierez  les  ruses 
les  plus  perfides,  les  plus  diaboliques...  pour  n'être  pas 
bénie. 

—  Ahl  monseigneur,  —  s'écria  madame  d'Harville 
avec  attendrissement,  —  vous  me  sauvez!  Je  ne  puis 
vous  exprimer  les  nouvelles  idées,  les  consolantes  espé- 
rances que  vos  paroles  éveillent  en  moi.  Vous  dites 
bien  vrai...  occuper  son  cœur  et  son  esprit  à  se  faire 
adorer  de  ceux  qui  souffrent,  c'est  presque  aimer... 
Que  dis  je...  cest  mieux  qu'aimer...  Quand  je  compare 
l'existence  que  j'entrevois  à  celle  qu'une  honteuse  erreur 
m'aurait  faite,  les  reproches  que  je  m'adresse  deviennent 
plus  amers  encore... 

—  J'en  serais  désolé,  —  reprit  Rodolphe  en  souriant, 
—  car  tout  mon  désir  serait  de  vous  aidera  oublier  le 
passé,  et  de  vous  prouver  seulement  que  le  choix  des 
distractions  de  cœur  est  nombreux...  Les  moyens  du 
bien  et  du  mal  sont  souvent  à  peu  près  les  mêmes...  la 
fin  seule  diffère...  En  un  mot...  si  le  bien  est  aussi 
attrayant,  aussi  amusant  que  le  mal,  pourquoi  préfé- 
rer celui-ci?  Tenez,  je  vais  faire  une  comparaison  bien 
vulgaire.  Pourquoi  beaucoup  de  femmes  prennent-elles 
pour  amants  des  hommes  qui  ne  valent  pas  leurs  maris? 
Parce  que  le  plus  grand  charme  de  l'amour  est  l'attrait 
affriandant  du  fruit  défendu...  Avouez  que,  si  on  retran- 
chait de  cet  amour  les  craintes,  les  angoisses,  les  diffi- 
cultés, les  mystères,  les  dangers,  il  ne  resterait  rien,  ou 
peu  de  chose,  c'est-à-dire  l'amant...  dans  sa  simplicité 
première;  en  un  mot,  ce  serait  toujours  plus  on  moins 
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l'aventure  de  eel  homme  à  qui  l'on  disait  :  —  «  Pourquoi 
nï'pousez-vous  donc  pas  celle  veuve,  votre  mailresse? 
—  Hélas  !  j'y  ai  bien  pensé,  — répondail-il,  —  mais  c'est 
(ju'alors  je  ne  saurais  plus  où  aller  passer  mes  soirées.  » 

—  C'est  un  peu  trop  vrai,  monseigneur,  dit  madame 
d'IIarville  en  souriant. 

—  Eh  bien!  si  je  trouve  le  moyen  de  vous  faire  res- 
sentir ces  crainles,  ces  angoisses,  ces  inciuiétudes  qui 
vous  affriandent  ;  si  j'utilise  voire  goût  naturel  pour  le 
mystère  et  pour  les  aventures,  voire  penchant  à  la  dissi- 
mulation et  à  la  ruse  (toujours  mon  exécrable  opinion 
des  femmes,  vous  voyez,  qui  perce  malgré  moi  !  )  — 
ajouta  gaîment  Rodolphe,  ne  changerai-je  pas  en  qualités 
généreuses  des  instincts  impérieux,  inexorables ,  excel- 
lents si  on  les  emploie  bien,  funestes  si  on  les  emploie 
mal...  Voyons,  dites,  voulez-vous  que  nous  ourdis- 
sions à  nous  deux  toutes  sortes  de  machinations  bien- 
faisantes, de  roueries  charitables,  dont  seront  victi- 
mes, comme  toujours,  de  très-bonnes  gens?  Nous  aurions 
nos  rendez-vous,  notre  correspondance...  nos  secrets; 
et  surtout  nous  nous  cacherions  bien  du  marquis;  car 
voire  visite  de  ce  malin  chez  les  Morel  l'aura  mis  en 
éveil.  Enlîn,  si  vous  le  vouliez,  nous  serions...  en  inlri- 
gue  réglée. 

—  J'accepte  avec  joie,  avec  reconnaissance,  cette  t\s- 
socidiVion  ténébreuse,  monseigneur,  — dit  gaîment  Clé- 
mence. — El,  pour  commencer  notre  roman,  je  retour- 
nerai dès  demain  chez  ces  infortunés,  auxquels  ce  matin 
je  n'ai  pu  malheureusement  apporter  que  queltjues  paro- 
les de  consolation  ;  car,  profilant  de  mon  trouble  et  de 
mon  eflVoi,  un  petit  g;n'çon  boiteux  m'a  voh'  la  bourse 
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i\\\o  VOUS  nravio/ remiso  ..  Ali!  inonsoigncur, —  njoula 
C.lcrnenco,  cl  sa  physionomie  pordii  l'exprossiondc  doiico 
gailé  qui  lavait  un  moment  animée,  —  si  vous  saviez 
quelle  misère  !...  quel  horrible  lahleau!,..  Non...  non  .. 
je  ne  croyais  pas(iu'ilpùt  exister  de  lelles  infortunes!... 

El  je  me  jdainsl cl  j'accuse  ma  destinée  !... 

Rodolphe,  ne  voulant  pas  laisser  voir  à  madame 
d'Iïarville  combien  il  élait  touché  de  ce  relour  sur  elle- 
même,  (jui  prouvait  la  beauté  de  son  àme,  reprit  çaî- 
mcnt  : 

—  Si  vous  le  permettez,  j'excepterai  lesMorel  de  noue 
communauté;  vous  me  laisserez  me  charger  de  ces  pau- 
vres gens,  et  vous  me  promellrez  surtout  de  ne  [)ns  re- 
tourner dans  celte  triste  maison...  car  j'y  demeure... 

—  Vous,  monseigneur!'...  quelle  plaisanterie!... 

—  llicn  de  plus  sérieux  ..  un  Ingemcnl  modesle,  il  est 
vrai.. .  doux  cenis  francs  par  an  ;  de  plus,  six  francs  pour 
mon  mt-nage  libéralement  accordés  chaque  mois  à  la  \)ov- 
lière.  madame  Pipelet,  celle  horrible  vieille  (lue  vous 
savez;  ajoutez  à  cela  que  jai  pour  voisine  la  plus  jolie 
griselle  du  quartier  du  Temide,  mademoiselle  Rigolelle; 
et  vous  conviendrez  que  pour  un  commis-marchand  qui 
gagne  dix-huit  cents  francs  ije  passe  pour  un  commis), 
c'est  assez  sortable... 

—  Votre  présence...  si  inespérée  dans  celle  fatale 
maison,  me  prouve  que  vous  parlez  sérieusement,  mon- 
seigneur... quelque  généreuse  action  vous  attire  là  sans 
doute.  Mais  pour  quelle  bonne  feuvre  me  réservez-vous 
donc  ?  quel  sera  le  rôle  que  vous  me  destinez? 

—  Celui  d'un  ange  de  consolation,  el,  j^ssez-moi  ce 
vilain  mot,  d'un  démon  de  finesse  et  de  ruse...  car  il  v  a 
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cerUiincs  blossuresiléliralcscl  donluiiieiiscstjiic  la  iiuiiii 
d'une  foimnc  peut  seule  soigner  cl  yuéiir;  il  est  aussi 
tics  inforluncs  si  lirrcs,  si  ouiltrageuscs,  si  cachées,  «ju'il 
faul  une  rare  pciiOlralioii  i)our  les  découvrir  el  un 
cliaruic  irrésislihlc  pour  allircr  leur  confiaiice. 

—  El  (piand  pourrai-jc  déployer  celle  pcnclralion, 
celle  liahilelé  tjue  vous  me  supposez?  —  demanda  impa- 
lienmienl  madame  d'IIarville. 

—  Bienlôl,  je  respère,  vous  lau'cz  à  faire  une  concpièle 
diirne  de  vous;  mais  il  faudra  employer  vos  ressources 
les  plus  macliiavélitiues. 

—  Et  (luel  jour,  monsei;.'neur,  me  conlierez-vous  ce 
i-'rand  secrel? 

—  Voyez...  nous  voilà  déjà  au  rendez-vous...  Fouvcz- 
vous  inc  faire  la  grâce  de  me  recevoir  dans  (|uaUe 
jours? 

—  Si  lardl...  — dil  naïvement  Clémence. 

—  El  le  mystère  ?  cl  les  convenances  ;'  Jugez  doue  .'  si 
l'on  nous  croyait  complices,  on  se  délierait  de  nous; 
maisj'aijrai  peut  être  à  vous  écrire...  (jweWc  est  celle 
femme  âgée  «jui  m'a  appoilc  ce  soir  votre  lettre? 

—  Une  ancienne  fenuue  de  chamlire  de  ma  mère  ;  la 
sûreté,  h  discrclion  même. 

—  C'est  donc  à  elle  ipic  j'adresserai  mes  Ici  très,  clic 
vous  les  remettra.  Si  vous  avez  la  bonic  de  nje  répondre 
écrivez  :  A  mo/isienr  Rodolphe,  rue  Plumet,  \o\vc 
femme  de  cliamlre  mellra  vos  lettres  à  la  poste. 

—  Je  les  metirai  mi»i-mcmc,  monseigneur,  en  faisant 
comme  d'habitude  ma  promenade  à  pied... 

—  Vous  Sortez  souvent  seule  et  à  pied? 

—  Ouand  il  l'ait  beau,  itresquc  chaque  jour. 
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— A  merveille!  C'est  une  habitude  que  toutes  les  femmes 
devraient  prendre  dès  les  premiers  mois  de  leur  mariage... 
Dans  de  bonnes...  ou  de  mauvaises  prévisions  l'usage 
existe.  ..C'est  un  précédent,  comme  disent  les  procureurs; 
et  plus  tard  ces  promenades  habituelles  ne  donnent  jamais 
lieu  à  des  interprétations  dangereuses...  Si  j'avais  été 
femme  (et,  entre  nous,  j'aurais  été,  je  le  crains,  à  la  fois 
Irès-charitable  et  très-légère),  le  lendemain  de  mon  ma- 
riage, j'aurais  pris  le  plus  innocemment  du  monde  les  al- 
lures les  plus  mystérieuses...  Je  me  serais  ingénument 
enveloppée  des  apparences  les  plus  compromettantes... 
toujours  pour  établir  ce  précèdent  que  j'ai  dit,  alin  de 
pouvoir  un  jour  rendre  visite  à  mes  pauvres...  ou  à  mon 
amant. 

—  ^lais  voilà  qui  est  une  affreuse  perfidie,  monsei- 
gneur 1  —  dit  en  souriant  madame  d'Harville. 

—  Heureusement  pour  vous,  madame,  vous  n'avez 
jamais  été  à  même  de  comprendre  la  sagesse  et  l'utilité 
de  ces  prévoyances-là. . . 

Madame  d'Harville  ne  sourit  plus  ;  elle  baissa  les  yeux, 
rougit  et  dit  tristement  : 

—  Vous  n'êtes  pas  généreux,  monseigneur  !... 
D'abord  Rodolphe  regarda  la  marquise  avec  étonnc- 

ment,  puis  reprit  : 

—  Je  vous  comprends,  madame...  Mais,  une  fois  pour 
toutes,  posons  bien  nettement  voire  position  à  l'égard  de 
M.  Charles  Robert.  Un  jour,  une  femme  de  vos  amies 
vous  montre  un  de  ces  mendiants  piteux  qui  roulent  des 
yeux  languissants,  et  jouent  de  la  clarinette  d'un  ton 
désespéré  pour  apitoyer  les  passants.  C'est  un  bon  pauvre, 
vous  dit  votre  amie,  il  a  au  moins  sept  enfants  et  une 
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feimiie  aveugle,  sourde,  mueltc,  etc.,  clc...  —  Ah!  le 
malheureux!  —  diles-vous  en  lui  faisant  charilablemenl 
l'aumône;  et  chaque  fois  que  vous  rencontrez  le  men- 
diant, du  plus  loin  qu'il  vous  aperçoit  ses  yeux  implo- 
rent, sa  clarinette  rend  des  sons  lamentables,  et  votre  au- 
mône tombe  dans  son  bissac.  L'n  jour,  de  plus  en  plus 
apitoyée  sur  ce  bon  pauvre  par  votre  amie,  qui  mécham- 
ment abusait  de  votre  cœur,  vous  vous  résignez  à  aller 
charitablement  visiter  voire  infortuné  au  milieu  de  ses 
misères...  A^ous  arrivez  :  hélas!  plus  de  clarinette  mé- 
lancolique, plus  de  regard  pileux  et  implorant...  mais  un 
drôle  alerte,  jovial  et  dispos,  qui  entonne  une  chanson 
de  cabaret.  .  Aussitôt  le  mépris  succède  à  la  pitié...  car 
vous  avez  pris  un  mauvais  pauvre  pour  un  hon  pauvre, 
rien  de  plus,  rien  de  moins.  Esl-ce  vrai? 

Madame  d'Harville  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de 
ce  singulier  apologue,  et  répondit  à  Rodolphe  : 

—  Si  acceptable  que  soit  cette  justification,  monsei- 
gneur, elle  me  semble  trop  facile. 

—  Ce  n'est  pourtant,  après  tout,  qu'une  noble  et  gé- 
néreuse imprudence  que  vous  avez  commise...  Il  vous 
reste  trop  de  moyens  de  la  réparer  pour  la  regretter. . . 
Mais  ne  verrai-je  pas  ce  soir  M.  d'Harville? 

—  Non,  monseigneur...  la  scène  de  ce  matin  l'a  si  fort 
affecté,  qu'il  est...  souffrant,  —dit  la  marquise  à  voix 
basse. 

—  Ah  !  je  comprends...  —  répondit  tristement  Rodol- 
phe.—  Allons,  du  courage!...  11  manquait  un  but  à  vo- 
tre envie,  une  distraction  à  vos  chagrins,  comme  vous 
disiez...  Laissez-moi  croire  que  vous  trouverez  celte 
distraction  dans  l'avenir  dont  je  vous  ai  i)arlc...  Alur^ 
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voUcùmc  sera  si  remplie  de  douces consolaliuns,  ([ue  vo- 
ire ressciUimeiUeonlre  votre  mari  n'y  irouvcra  peul-êlre 
[iliis  de  place.  Vous  éprouverez  pour  lui  (juelque  chose 
de  rinlOrct  (juc  vous  portez  à  votre  pauvre  eul'ant...  El 
tpiaiil  à  ce  petit  ansc,maintenaul  que  je  sais  la  cause  de 
son  cl. il  uiuladif,  j'oserai  prcstpic  vous  din;  d'espérer  un 
peu... 

—  Il  serait  possible!  moDSci;ineur  ?  cl  coinmcnl  ?  — 
sccria  Clémence  en  joignant  les  mains  avec  reconnais- 
sance. 

—  J'ai  pour  médecin  ordinaire  un  homme  très-inconnu 
cl  fort  savant  :  il  est  resté  longtemiis  en  Amérique  ;  je 
iv.G  souviens  quil  ma  parlé  de  deux  ou  trois  cures 
presque  incrve. lieuses  faiies  par  lui  sur  des  esclaves 
alteinls  de  celle  elïrayante  malidie. 

—  Ah  1  monsc-igneur,  il  serait  possible... 

—  Gardez  vous  bien  de  trop  espérer:  la  decci)tion 
serait  trop  cruelle...  Seulement  ne  désespérons  pas  tout 
a  lait. 

Clémence  dllarville  jclail  sur  les  nobles  traits  de  Ro- 
dolphe un  regard  de  reconnaissance  ineffable.  Celait 
presque  un  roi...  qui  la  consolait  avec  lant  d'intelli- 
gence, de  grâce  et  de  bonté. 

Elle  se  demanda  comment  elle  avait  pu  s'intéressera 
M.  Charles  Robert. 

Celle  idée  lui  fut  horrible. 

—  Que  ne  vous  dois  je  [)as.  raonscigncur  I  —  dit  elle 
d'une  voix  émue.  —  Vous  n)e  rassurez,  vous  me  faites 
malgré  moi  espérer  pour  ma  fille,  enirevoir  un  nouvel 
avenir  tjui  serait  à  la  l'ois  une  consolation,  un  plaisir  et 
un  mérite...  ]N'avais-je  pas  raison  de  vous  écrire  que, 
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si  VOUS  vouliez  l>ion  venir  ici  ce  soir,  vous  finiriez  la 
journée  comme  vous  l'avez  commencée...  par  une  bonne 
aciion  ?... 

—  Et  ajoutez  au  moins,  madame,  une  de  ces  bonnes 
actions  comme  je  les  aime  dans  mon  égoïsmc...  pleines 
d'attrait,  de  plaisir  et  de  charme,  —  dit  Ixodolphe  en 
se  levant,  car  onze  heures  et  demie  venaient  de  sonner 
à  la  pendule  du  salon. 

—  Adieu,  monseigneur,  n'oubliez  pas  de  me  donner 
bientôt  des  nouvelles  de  ces  pauvres  gens  de  la  rue  du 
Temple. 

—  Je  les  verrai  demain  matin...  car  j'ignorais  mal- 
heureusement que  ce  petit  boiteux  vous  eût  volé  cette 
bourse...  et  ces  malheureux  sont  peut-être  dans  une  ex- 
trémité terrible.  Dans  quatre  jours,  daignez  ne  pas 
l'oublier,  je  viendrai  vous  mettre  au  courant  du  rôle 
que  vous  voulez  bien  accepter...  Seulement  je  dois 
vous  prévenir  qu'un  déguisement  vous  sera  peut-être 
indispensable. 

—  Un  déguisement  !  oh  !  quel  bonheur  !  et  lequel, 
monseigneur? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire  encore...  Je  vous  laisserai 
le  choix. 

En  revenant  chez  lui,  le  prince  s'applaudissait  assez  do. 
l'effet  général  de  son  entretien  avec  madame  d'Ha  ville. 
Ces  propositions  étant  données  : 

Occuper  généreusement  l'esprit  et  le  cœur  de  cette 
jeune  femme,  qu'un  éloignement  insurmontable  séparait 
de  son  mari  ;  éveiller  en  elle  assez  de  curiosité  roma- 
nesque, assez  d'intérêt  mystérieux  en  rfc/j^rç  de  l'amour, 
in.  1  \ 


21  n  LES  MYSTKRES  DF.  PAR1>. 

pour  satisfiiiio  aux  besoins  de  son  imaginaiion,  do  son 
âmo,  el  la  siiuvcganlor  ainsi  d'un  nouvel  amoiir; 

Ou  bien  encore  : 

Inspiicr  à  Ck-mencc  d'Harville  une  passion  si  pro- 
fonde, si  incurable,  et  à  la  fois  si  pure  et  si  noble,  que 
cette  jeune  femme,  désormais  incapable  d"é|)rouver  un 
amour  moins  élevé,  ne  compromît  plus  jamais  le  repos 
de  M.  d'IIarviTc,  ipie  Rodolphe  aimait  comme  un  frciv. 


CHAPITRE   XVIII. 


On  n'a  peut-être  pas  oublié  qu'une  famille  malheti- 
reuse  dont  le  chef,  ouvrier  lapidaire,  se  nommait  Morel, 
occupait  la  mansarde  de  la  maison  do  la  rue  du  Temple. 

Kou-s  conduirons  le  lecteur  dans  ce  triste  log^s. 

Il  est  cinq  heures  du  matin. 

Au  dehors  le  silence  est  profond,  la  nuit  noire,  gla- 
ciale ;  il  neige. 

Une  chandelle,  soutenue  par  deux  brins  de  bois  sur 
une  petite  planche  carrée,  perce  à  peine  de  sa  lueur 
jaune  et  blafarde  les  ténèbres  de  la  mansarde;  réduit 
étroit,  bas,  aux  deux  tiers  lambrissé  par  la  pente  ra- 
pide du  toit  qui  forme  avec  le  plancher  un  angle  trés- 
yiçu.  Partout  on  voit  le  dessous  des  tuiles  verdâtres. 
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I  os  cloisons  rocn'pios  de  p'àiio  noin  i  [»ar  le  lomps, 
el  crovasséos  do  noml)rousos  Uzardos,  laissonl  apcrcc- 
voli"  les  laitos  vciinonluos  i|iii  formoiil  ces  minces  pa- 
rois; dans  runc  d'elles,  uno  porle  disjuinle  s'ouvre  sur 
loscalicr. 

le  sol,  d'une  couleur  sans  nom,  infeci,  gluant,  est 
semé  C'a  el  là  de  brins  do  paille  pourrie,  de  haillons  mm- 
didcs,  et  de  ces  crus  os  (pie  le  pauvrej achète  aux  pli:s 
inlimcs  revendeurs  do  vi;inde  corroni{>ue  pour  ronger  h  s 
cartilages  (jui  y  adhcicnt  encore  K... 

Une  si  elfroyahlc  incurie  annonce  toujours  ou  l'in- 
conduile,  ou  une  misère  honnête  ,  mais  si  écrasante,  si 
désesp(;rée,  que  l'homme  anéanti,  dégradé,  ne  sont  plus 
ni  la  volonté,  ni  li  force,  ni  le  besoin  de  sorl'r  de  sa 
lange  :  il  y  crovipit  connue  une  bête  dans  sa  tanière. 

Durant  le  jour,  ce  laud  s  est  éclairé  par  une  lucarne 
(■'iroite,  oblongue,  pratiquée  dans  la  partie  déclive  do  li 
toiture,  el  garnie  d'un  châssis  vitré,  (pii  s'ouvre  cl  se 
forme  au  moyen  d'une  crémaillère. 

A  l'heure  dont  nous  parlons,  une  couche  épaisse  do 
neige  recouvrait  cette  lucarne. 

La  chandelle,  posée  à  peu  [)rès  au  centre  de  la  man- 
Siude,  sur  l'établi  du  lapidaire,  projette  en  cet  endroit 
une  sorte  do  zone  de  pâle  lumière  <pii,  se  dégradant  pou 
à  peu,  se  i)M>1  dans  l'ombic  où  reste  ouiovoli  le  galetas, 
ombre  au  milieu  «le  laquelle  se  dessi>  onl  vaguement 
«juclquos  f.irmes  blmchalrts. 

Sur  l'éiabli,  lourde  table  carrée  en  chêne  brul  gros- 

1  On  Irnuvi!  froqneinnuMil  dans  les  ([isirliors  |iii|inleiit  do  dolii- 
laiils  d«  veHMX   iniirl-iii^-',   di-   lu'-liaiiv  TiinrN  di-  îii.iUidic.  i-lc. 
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sièremonl  éqnarri,  larlifîo  de  çraisse  et  do  suif,  four- 
millent, Olinoollenl.  scinlillent  yjnc  poignée  de  dinmnnls 
et  de  rubis  d'une  grosseur  et  d'un  éclat  admirables. 

Morel  était  lapidaire  en  fin,  et  non  pas  lapidaire  en 
faux,  comme  il  le  disait,  et  comme  on  le  pensait  dans  la 
maison  de  la  rue  du  Tem])le...  Grâce  à  cet  innocent 
mensonge,  les  pierreries  qu'on  lui  confiait  semblaient 
de  si  peu  de  valeur,  qu'il  pouvait  les  garder  chez  lui 
sans  crainte  d'être  volé. 

Tant  de  richesses,  mises  à  la  merci  de  tant  de  misère, 
nous  dispensent  de  parler  de  la  probité  de  Morel... 

Assis  sur  un  escabeau  sans  dossier,  vaincu  par  la  fa- 
ligue,  par  le  froid,  par  le  sommeil,  après  une  longue 
nuit  d'hiver  passée  à  travailler,  le  lapidaire  a  laissé  tom- 
ber sur  son  établi  sa  têle  appesantie,  ses  bras  engour- 
dis; son  front  s'appuie  à  une  large  meule,  placée  hori- 
zontalement sur  la  table,  et  ordinairement  mise  en 
mouvement  par  une  petite  roue  à  main  ;  une  scie  de  fin 
acier,  quelques  autres  outils  sont  épars  à  côté;  l'artisan, 
dont  on  ne  voit  que  le  crâne  chauve,  entouré  de  cheveux 
gris,  est  velu  d'une  vieille  veste  de  tricot  brun  qu'il 
porte  à  nu  sur  la  peau,  et  d'un  mauvais  pantalon  de 
toile;  ses  chaussons  de  lisière  en  lambeaux  cachent  à 
peine  ses  pieds  bleuis  posés  sur  le  carreau. 

11  fait  dans  cette  mansarde  un  froid  si  glacial,  si  pé- 
nétrant, que  l'artisan,  malgré  l'espèce  de  somnolence  où 
le  plonge  l'épuisement  de  ses  forces,  frissonne  parfois  de 
tout  son  corps. 

La  longueur  et  la  carbonisation  de  la  mèche  de  la 
chandelle  annoncent  que  Morel  sommeille  depuis  quel- 
que temps;  on  n'entend  que  sa  respiration  oppressée; 
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cjir  les  six.  autres  habilanls  de  celte  mansarde...  ne  doi- 
inenl  pas... 

Oui,  dans  celte  étroite  mansarde  vivent  sepl  per- 
sonnes... 

Cinq  enfants,  dont  le  plus  jeune  a  (lualre  ans...  le  plus 
àgc  douze  ans  à  peine. .. 

Et  puis  leur  mère  inlirme. 

T;t  puis  une  octogénaire  idiote...  la  mère  de  leur 
nièie. 

La  froidure  est  bien  âpre,  puisque  la  chaleur  natu- 
relle de  sept  personnes  entassées  dans  un  si  pelil  espace 
n'alliédit  pas  cette  atmosphère  glacée  ;  c'est  qu'aussi  ces 
sept  corps  frêles,  chétifs,  grelottants,  épuisés,  depuis  le 
pelitenfant  jusqu'à  l'aïeule...  dégagent  peu  de  calorique, 
comme  dirait  un  savant. 

Excepté  le  père  de  famille,  un  moment  assoupi,  parce 
que  ses  forces  sont  à  bout,  personne  ne  dort;  non,  parce 
(|ue  le  fioid,  la  faim,  la  maladie  tiennent  les  yeux  ou- 
verts. .  bien  ouverts... 

On  ne  sait  pas  combien  est  rare  et  prtcieux  pour  le 
pauvre  le  sommeil  profond,  salutaire,  dans  lequel  il  ré- 
j)aie  ses  forces  et  oublie  ses  maux.  11  s'éveille  si  allègre, 
si  dispos,  si  vaillant  au  plus  rude  labeur,  après  une  de 
ces  nuits  bienfaisantes,  que  les  moins  religieux,  dans  le 
sens  catholique  du  mol,  éprouvent  un  vague  sentiment 
de  gratitude,  sinon  envers  Dieu,  du  moins  envers...  le 
sommeil,  et  qui  bénit  l'effet  bénit  la  cause, 

A  l'aspect  de  l'effrayante  misère  de  cet  artisan,  com- 
parée à  la  valeur  des  pierreries  qu'on  lui  confie,  on  est 
frappe  d'un  de  ces  contrastes  qui,  tout  à  la  fois,  désolent 
et  élèvent  ràmc. 
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Inccssaimncnl  ccl  houiine  y  sous  les  yeux  le  deeliiranl 
spectacle  dos  douleurs  des  siens;  toul  les  accable,  depuis 
la  faim  jns(|u'à  la  folie,  el  il  respecte  ces  pierreries,  doiil 
une  seule  ai laclierail  ?a  feuiine,  ses  enfant?,  au\  priva- 
lions  i\u\  les  luenl  lenicnicnt. 

Sinsdou'.e  il  fail  son  devoir...  simplemenl  son  devoir 
d'Iionnèic  lioninie;  mais  parce  que  ce  devoir  est  simple, 
son  accomplissement  est  il  moins  grand,  moins  beau  ! 
Les  conditions  dans  Icsipiclles  s'exerce  le  devoir  ne  peu- 
vent-elles pas  d'ailleurs  en  rendre  la  pralitpje  jdus  mcrl- 
toiie  encore? 

Et  puis  cet  artisan,  restant  si  malheureux  et  si  probe 
auprès  de  ce  trésor,  ne  re[>r('scnte-l-il  pas  rimmensc  el 
formidable  m  ijorilc  des  liomnr.es  (]ui,  voues  à  jamais  aux 
privations,  mais  paisibles,  laborieux,  rcsii-'iiés,  voient 
chiipic  jour  sans  haine  el  sans  envie  amère...  resplendir 
y  leurs  yeux  la  niagiuMicence  des  riches  I 

rs'esl-il  pis  enfin  noble,  consolant,  de  soi^irer  ipje  ce 
n'est  pis  11  force,  que  ce  n'est  pas  la  teneur,  mais  le 
bon  sens  moral  qui  seul  coniient  ce  redoutable  océan 
po[Mjl,iire  dont  le  débordement  pou.rait  enudoulir  1m  so- 
ciété tout  entière,  se  jouant  de  ses  lois,  de  sa  puissance, 
comme  la  mer  eu  furie  se  joue  des  digues  el  des  nni- 
pai ts  ! 

^'e  symiiailiise-t-on  pas  alors  de  toutes  les  forces  de 
son  à:iiC  el  de  son  esprit  avec  ces  gcnéieuses  intelligences 
qui  de.nantlenl  im  peu  de  place  au  soleil  poi  r  tant  d'in- 
foilune,  tant  de  courage,  tant  de  résignation! 

Kcvcn  »ns  à  ce  spécimen,  helasl  trop  réel,  dcpouvan- 


(ititic  luisèi-e  t|iie  nous  essaierons  de  iteimlic  dans  son 
eflrnyiniic  nudilo. 

Le  liipidaire  ne  possède  plus  «ju'un  inince  ntalelas  el 
un  morceau  de  couverture  dévolus  à  la  grand'mèrc 
idiole,  (jui,  dans  son  slupide  cl  larouclie  égoïsnie.nc 
voulait  partager  suii  urabal  avec  personne. 

Au  commencement  de  l'iiivor,  elle  était  devenue  fu- 
rieuse, et  avait  pre?(pn;  étouffé  le  jjIus  jeune  des  enfants 
qu'on  avait  voulu  placer  à  côté  d'elle...  une  petite  lUlc 
do  quatre  ans.  depuis  quelque  temps  plitliisique.  et  qui 
souffrait  trop  du  froid  da/n-  la  paillasse  où  elle  couchait 
avec  ses  frères  el  sœurs. 

Tout  à  riieurc  nous  expli([ueronscc  mode  de  couchugc^ 
fréquemment  usité  chez  les  |»auvres...  Auiircs  d'euv,  les 
animaux  sont  traites  ea  sybarites  :  on  change  leur  li- 
tière. 

Tel  est  le  tableau  complet  (juc  présente  la  mansarde 
«le  l'artisan,  lors(pje  Tœil  perce  la  pénombre  où  viennent 
mourir  les  fiiibles  lueurs  de  la  chandelle. 

Le  long  du  mur  d'appui,  moins  humide  que  les  autres 
cloisons,  est  placé  sur  le  carreau  le  matelas  où  repose  la 
vieille  idiole. 

Comme  elle  ne  peut  rien  supporter  sur  sa  tcle,  ses  che- 
veux blancs,  coupés  très-ras,  dessinent  la  forme  de  son 
cràiie  au  front  aplati;  ses  épais  sourcils  gris  oud)ragent 
ses  orbites  profonds  où  luit  un  regard  d'un  éclat  sau- 
vage ;  ses  joues  caves,  livides,  pllssées  de  mille  rides,  se 
collent  à  ses  pommelles  el  aux  angles  saillants  de  sa  mâ- 
choire; couchée  sur  le  côté,  repliée  sur  elle-même,  sou 
menton  touchant  presque  ses  genoux,  elle  tremble  sous 
une  couvci  turc  de  laine  grise,  trop  petite  jwur  l'cnvc- 
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loppcr  entièrement,  et  (jui  laisse  apercevoir  ses  jambes 
décharnées  et  le  bas  d'un  vieux  jupon  en  lambeaux  dont 
elle  est  velue...  Ce  grabat  exhale  une  odeur  fétide... 

A  peu  de  distance  du  chevet  de  la  grand'mère  s'élend 
aussi,  parallèlement  au  mur,  la  paillasse  qui  sert  de  lit 
aux  cinq  enfants. 

Et  voici  comment  : 

On  a  fait  une  incision  à  chaque  bout  de  la  toile,  dans 
le  sens  de  sa  longueur,  puis  on  a  glissé  les  enfants  dans 
une  paille  humide  el  nauséabonde  ;  la  toile  d'envelopi)e 
leur  sert  ainsi  de  drap  et  de  couverture. 

Deux  petites  filles,  dont  Tune  est  gravement  malade, 
grelottent  d'un  côté,  trois  petits  garçons  de  l'autre  ; 

Ceux-ci  et  celles-là  couchés  tout  vêtus,  si  quelques 
misérables  haillons  peuvent  s'appeler  des  vêtements. 

D'épaisses  chevelures  blondes,  ternes,  emmêlées,  hé- 
rissées, que  leur  mère  laisse  croître  parce  que  cela  les 
garantit  toujours  un  peu  du  froid,  couvrent  à  demi  leurs 
figures  pâles,  étiolées,  souffrantes.  L'un  des  garçons,  de 
ses  doigts  roidis,  lire  à  soi  jusqu'à  son  menton  l'enve- 
loppe de  sa  paillasse  pour  se  mieux  couvrir;...  l'autre, 
de  crainte  d'exposer  ses  mains  au  froid,  lient  la  toile  en- 
tre ses  dents  qui  se  choquent  ;  le  troisième  se  serre  con- 
tre ses  deux  frères. 

La  seconde  des  deux  filles...  minée  par  la  phlhisie, 
appuie  languissamment  sa  pauvre  petite  figu'-e,  déjà 
d'une  lividité  bleuâtre  et  morbide,  sur  la  poitrine  glacée 
de  sa  sœur,  âgée  de  cinq  ans...  qui  tâche  en  vain  de  la 
réchauffer  entre  ses  bras  et  la  veille  avec  une  sollicilude 
inquiète... 

Sur  une  aulrc  paillasse,  placée  uu  fond  du  taudis  cl  eu 
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reluur  de  celle  des  eiilanls,  la  reiuiue  de  1  ariis;m  est 
L'icudue  gisunle,  épuisée  par  une  lièvre  lenle  et  par  une 
infirmité  douloureuse  ([ui  ne  lui  peimet  pas  de  se  lever 
depuis  plusieurs  mois. 

Madeleine  Morel  a  Irenlcsix  ans.  Un  vieux  mourhoir 
de  colonnade  bleue,  serré  autour  de  son  front  déprimé, 
fait  ressortir  davantage  encore  la  pâleur  bilieuse  de  son 
visage  osseux.  Un  cercle  brun  cerne  ses  yeux  caves, 
éleinls;  des  gerçures  saignantes  fendent  ses  lèvres  bla- 
fardes. 

Sa  physionomie  chagrine,  abattue,  ses  traits  insigni- 
fiants, décèlent  un  de  cos  caractères  doux,  mais  sans  res- 
sort, sans  énergie,  qui  ne  luttent  pas  contre  la  mauvaise 
fortune,  mais  qui  se  courbent,  s'affaissent  et  se  lamen- 
tent. 

Faible,  inerte,  bornée,  elle  était  restée  honnête  parce 
que  son  mari  était  honnête;  livrée  à  elle-même,  le  mal- 
heur aurait  pu  la  dépraver  et  la  pousser  au  mal.  Elle 
aimait  ses  enfants,  son  mari;  mais  elle  n'avait  ni  le 
courage,  ni  la  force  de  retenir  ses  plaintes  amères  sur 
leur  commune  infortune.  Souvent  le  lapidaire,  dont  le 
labeur  opiniâtre  soutenait  seul  celle  famille,  était  forcé 
d'interrompre  son  travail  pour  venir  consoler,  apaiser  la 
pauvre  valétudinaire. 

Par  dessus  un  mécluinl  draj)  de  grosse  toile  bise  trouée 
qui  recouvrait  sa  fenur^e,  Morel,  pour  la  réchauffer, 
avait  étendu  quehjues  bardes  si  vieilles,  si  rapetassées, 
que  le  préteur  sur  gages  n'avait  pas  voulu  les  prendre. 
Un  fourneau,  un  poêlon  et  une  niarmile  de  terre 
égueuléc,  deux  ou  trois  lasses  l'olces  éparses  çà  et  la 
sur  le  carreau,  un  baquet,  une  planche  a  savonner,  et 
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imc  |:i;jiidc  cruche  tic  çrcs  phicce  sous  Tinigle  du  loil, 
pi ï-s  de  la  poile  disjoinle,  <p!C  le  vonl  ébranle  à  chaque 
jnslaiil,  voila  ce  que  possède  celle  faniille. 

Ce  lablcau  (Ic.ul.iiil  est  éclairé  iKtr  la  chaiidcllc,  donl 
la  llammc,  aijiice  par  la  bise  «lui  siflle  à  travers  les  iii- 
lerslices  des  tuiles,  jette  laniùlsur  ces  misères  ses  lueurs 
pâles  cl  vacillanie,s,  laulôl  fait  scintiller  de  inMle  feux, 
pétiller  de  mille  étincelles  prisniaii(|ues  1  cMouissaiil 
fouillis  de  diamants  et  de  rubis  exposés  sur  l'établi  ou 
soMiincilIc  le  lapidaire. 

Par  un  mouvement  d'attention  machinal,  les  yeux  de 
ces  infortunés  ..  tous  silencieux,  tous  éveillés  depuis 
l'aïeule  jusqu'au  plus  petit  enfant,  satlachaienl  instinc- 
livemcnt  sur  le  lapidaire,  leitr  seul  espoir,  leur  seule 
ressource. 

Dans  leur  naïf  éiroïsme,  ils  s  inquiétaient  de  le  voir 
inactif  et  affaissé  sous  le  poids  du  travail; 

La  mère  sonireait  à  ses  enfants; 

Les  enfants  songeaient  à  eux; 

L'idiote  [laraissait  ne  songer  à  rien... 

Pourlant  tout  à  coup  elle  se  drcsea  sur  son  séant, 
croisa  sur  sa  poitrine  de  squelette  ses  longs  brassées  et 
jaunes  connue  du  buis,  n^garda  la  lumière  en  clignotant, 
puis  se  leva  lentement,  «nirainant  après  elle  comme  un 
suaire  son  la:nbeau  de  couverture. 

Elle  él;:it  de  très-grande  taille,  sa  tète  rasée  parais- 
sîiit  démesurément  petite,  un  mouvement  spasmodique 
agitait  sa  lèvre  inf('iieure,  épaisse  et  pendante  :  ce  mas- 
que hideux  offrait  le  type  d'un  hébétement  farouche. 

L'idiote  s'avança  sournoiseincnl  i)rès  de  ré'.abli,  comme 
un  enfant  qui  va  lominellre  un  méfait. 
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clut  «le  la  llainino  ses  tleux  mains  Irciiiblanles;  leur  mai- 
greur oluil  lelle  ijuo  la  lumi«'re  (lu'elles  al>riUiioiil  leur 
(lonnail  une  sorte  «le  Iraiisparence  livide. 

Ma«leleine  Murcl  suivait  de  son  grabat  les  moindres 
niouvemcnts  de  la  vieille;  <'elle-ei,  en  continuant  de  se 
réchauffer  à  la  llamme  de  la  cliand(;lle,  baissait  lu  lète 
et  considérait  avec  une  curiosité  imhécilc  le  chatoie- 
ment des  rubis  el  des  diamants  qui  scinlillaiciil  sur  la 
l-ible. 

Absorbée  [)ar  celte  coiUcmplalion.  lidiote  ne  main- 
tint plis  SOS  mains  à  une  dislance  suflisante  de  la  llamme. 
elle  s(;  brûla...  et  poussa  un  cri  rauque. 

V  ce  bruit.  Morel  se  réveilla  en  sursaut  et  releva  vi- 
vement la  léte. 

H  avait  quarante  ans.  une  physionomie  ouverte,  in- 
telligent; et  douce,  mais  llétrie,  mais  creusée  par  la  mi- 
sère; une  barbe  grise  de  plusieurs  semaines  couvrait  le 
bas  de  son  visage  couturé  par  la  petite  vérole;  des  rides 
jirccoces  sillonnaient  son  fionl  déjà  chauve;  ses  pau- 
pières enllammées  étaient  rougics  par  l'abiis  des  veilles. 

Ln  de  ces  phénomènes  fréipicnts  chez  les  ouvriers 
dune  constitution  débile,  et  voués  à  un  travail  séden- 
taire qui  les  contraint  à  demeurer  tout  le  jour  dans  une 
position  presque  mvariable,  avait  d('formé  sa  taille  clu- 
tive...  Continuellement  forcé  de  se  tenir  courbé  sur  son 
étaldi  et  de  se  pencher  du  côté  droit,  alîn  de  mettr.;  sa 
moide  en  mouvement,  le  lapidaire,  pour  ainsi  dire,  pé- 
liilié,  ossilié  dans  celle  position  qu'il  gardait  douze  à 
quinze  heures  par  jour,  s'était  voûté  cl  déjeté  tout  d'un 
cô:é. 
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J^uis.  son  bras  droU,  iueessaimiieiil  exercé  par  le  iic- 
niblc  maniement  de  la  meule,  avait  acijuis  un  dévcloin 
pcment  musculaire  considérable,  tandis  «|ue  le  bras  et  la 
main  gauches,  toujours  inertes  et  appuyés  sur  l'élabli 
pour  présenter  les  facettes  des  diamants  à  laction  de  la 
meule,  étaient  réduits  à  un  état  de  maigreur  et  de  ma- 
rasme effrayant ,  les  jambes  grêles,  presque  annihilées 
par  le  manque  complet  d'exercice,  pouvaient  à  peine 
soutenir  ce  corps  épuisé,  dont  toute  la  substance,  toute 
la  viabilité,  toute  la  force  semblaient  s'être  concentrées 
dans  la  seule  parlie  ([ue  le  travail  exerce  continuelle- 
ment. 

Et  comme  disait  Morel  avec  une  poignante  résigna- 
tion : 

—  C'est  moins  pour  moi  que  je  tiens  à  manger...  (juc 
pour  renforcer  le  bras  «[ui  tourne  la  meule... 

Réveillé  en  suisaut,  le  lapidaire  se  trouva  face  à  face 
avec  l'idiote. 

—  Quavez-vous?  <juc  voulez-vous,  la  mère?  —  lui 
dit  Morel ;  puis  il  ajouta  dune  voix  plus,  bassfc,  crai- 
gnant d'éveiller  sa  famille  qu'il  croyait  endormie  :  — 
Allez  vous  coucher,  la  mère...  Ne  faites  pas  de  bruit, 
Madeleine  et  les  enfants  dorment. 

—  Je  ne  dors  pas...  je  tâche  de  réchauffer  Adèle,  — 
dit  l'aînée  des  petites  tilles. 

—  J'ai  trop  faim  pour  dormir,  —  reprit  un  des  gar- 
»;ons;  —  ça  n'était  pas  mon  tour  daller  souper  hier 
conune  mes  frères  chez  mademoiselle  Rigolette. 

—  Pauvres  enfants!  —  dit  Morel  avec  aci.'ablemcnl, — 
je  croyais  que  vous  dormiez...  au  moins. 
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—  J'avnis  pour  de  lévoillnr.  Mnrol.  —  dit  l.i  fommo; 

—  sans  cola  jo  l'aurais  dcmandi;  do  l'eau;  j'ai  liicn  soif, 
jo  suis  dans  mon  accès  de  fièvre. 

—  Tout  de  suite,  —  répondit  l'ouvrier  ;  —  seulement 
il  faut  que  je  fasse  d'abord  recoucher  ta  mère...  Voyons, 
laissez  donc  mes  pierres  Iranrpiilles!  —  dit-il  à  la  vieille 
(pii  voulait  s'emparer  d'un  irros  rubis  dont  le  scinlillc- 
ment  fixait  son  attention. 

—  Allez  donc  vous  coucher,  la  mcrc!  —  répéta-t-il. 

—  Ca...  ça... —  répondit  lidiote  en  montrant  la  pierre 
précieuse  qu'elle  convoitait. 

—  Nous  allons  nous  fâcher  !  —  dit  Morel  en  grossis- 
sant sa  voix,  pour  effrayer  sa  belle-mère  dont  il  repoussa 
doucement  la  main. 

—  !Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Morel.  que  j'ai  donc  soif... 

—  murmura  Madeleine.  —  Viens  donc  me  donner  à 
boire!... 

—  Mais  comment  veux-lu  que  je  fasse,  aussi?...  Je  ne 
l»nis  pas  laisser  ta  mère  toucher  à  mes  pierres...  pour 
(Qu'elle  me  perde  encore  un  diamant...  comme  il  y  a 
un  an...  et  Dieu  sait...  Dieu  sait  ce  qu'il  nous  coûte... 
ce  diamant...  et  ce  qu'il  nous  coûtera  peut-être  en- 
core! 

Et  le  lapidaire  port.»  sa  main  à  son  front  d'un  air 
sombre;  puis  il  ajouta,  en  s'adressant  à  un  de  ses  en- 
fants : 

—  Félix,  va  donner  à  boire  à  ta  mère,  puisque  tu  ne 
dors  pas. 

—  Non,  non,  j'attendrai,  il  va  prendre  froid,  —  reprit 
Madeleine. 
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—  Jo  iiaunti  pas  plus  IVoiil  ilcluns  (ine  tl;nis  l:i  i>îiil- 
lasso.  —  «lil  ronlanl  en  se  levant, 

—  Ah  çà,  voyons,  allez-vous  finir!  —  s'écria  >fo- 
rel  dune  voix  menaçanle  |!our  clias-er  lidiote.  qui  ne 
voulait  passcloi^ner  ilcroiabli  et  sobslinait  à  s'emparer 
•lune  tics  pierres. 

—  Maman,  IVau  de  la  cruche  est  gelée!  —  cria 
Félix. 

—  Casse  la  dace,  alors,  —  dit  Madeleine. 

—  Elle  est  trop  épaisse...  je  ne  peux  pas. 

—  Morel,  casse  donc  la  glace  de  la  cruche.  —  dit 
Madeleine  dune  voix  dolente  et  imi)aiienle,  —  puisque 
je  n'ai  pas  autre  chose  à  boire  que  de  l'eau...  que  j'en 
puisse  boire  au  moins...  tu  nie  laisses  mourir  de  soif... 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  quelle  patience!  Mais 
comment  veux  tu  que  je  fasse?...  jai  ta  mère  sur  les 
bras...  —  sécria  le  malheureux  lapidaire. 

11  ne  pouvait  parvenir  à  se  débarrasser  de  lidiole, 
qui,  commençant  à  s'irriter  de  la  résistance  qu'elle 
rencontrait,  faisait  entendre  une  sorte  de  grondement 
courroucé. 

—  Appelle-la  donc,  —  dit  Morel  à  sa  femme;  —  elle 
técoute  quelquefois,  toi... 

—  Ma  mère,  allez  vous  coucher;  si  vous  êtes  sage... 
je  vous  donnerai  du  café  que  vous  aime/,  bien. 

—  C«...  ça...  —  reprit  l'idiote  en  cherclKint  celle  fois 
à  s'emparer  violemment  du  rubis  qu'elle  convoitait. 

Morel  la  repoussa  avec  ménagement,  m  iis  en  va  n. 
Mon  Dieu  !  tu  sais  bien  que  lu  n'en  finiras  pas  avec 
elle,  si  tu  ne  \\\\  fais  pas  peur  ave<'  le  fouet.  —  s'écria 
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M:i(lt'l(Mno;  —  il  n'y  ri  ([uc  rr  uiMycn-lii  di-  l;i  (aiio  icslrr 
U'anquillf. 

—  11  le  faut  hioii;  mais  qudiqircllo  soit  folio...  mo- 
ii;u-or  uno  vieille  leinme  de  coups  de  fouet...  eu  me  n'- 
puirne  toujours,  — dit  Morel. 

Puis  sadressant  à  la  vieille  (|ui  làeliail  de  le  mordre, 
cl  qu'il  contenait  d'une  main,  il  s'écria  de  sa  voix  la 
jilus  terrible  : 

—  Gare  au  fouel!...  si  vou^  n'allez  pas  vous  coucher 
tout  de  suite  I 

Ces  mcnr.ces  l'urcnl  eneiM-e  vaincs. 
Il  prit  un  fouet  sous  son  établi,  le  lit  cla(pier  violem- 
ment, en  en  menaça  lidiote,  lui  disant  : 

—  Couchez-vous  tout  de  suite,  couchez-vous  ! 

Au  bruit  retentissant  du  fouet,  la  vieille  s'éloignti 
dabord  bruscpiement  de  l'élabli,  puis  s'arrêta,  gronda 
entre  ses  dents  et  jeta  des  regards  irrités  sur  son 
gendre. 

—  Au  bt  !...  au  lit  1... —  répéîa  celui-ci  en  s'avançnnl 
et  en  faisant  de  nouveau  claquer  son  fouet. 

Alors  l'idiote  regagna  lentement  sa  couche  à  reculons, 
en  mt)ntrant  le  poing  au  lapidaire. 

Celui-ci,  désirant  terminer  cette  scène  cruelle  pour 
aller  donner  à  boire  à  Sîi  femme,  s'avança  très-près  de 
l'idiote,  lit  une  dernière  fois  brusqucîment  résonner  son 
fouet,  siins  la  toucher  néanmoins,  et  n'péta  d'une  voi\- 
menaçante  : 

—  Au  lit,  tout  de  suite!... 

La  vieille,  dans  son  effroi,  se  mit  à  pousser  des  hur- 
lements affreux,    se   jeta  siu*  sa   couche   et  s'y  blottit 
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comme  un  cliion  dans  son  clienil.  sans  rosser  de  hur- 
ler. 

Les  enfants  épouvantés,  croyant  que  leur  père  avait 
frappé  la  vieille,  lui  crièrent  en  pleurant . 

—  Ne  bats  pas  çrand'mère,  ne  la  bats  jias! 

II  est  impossible  de  rendre  l'effet  sinistre  de  cette 
scène  nocturne,  accompagnée  des  cris  suppliants  des 
enfants,  des  hurlements  furieux  de  Tidiote  et  des  plaintes 
douloureuses  de  la  femme  du  lapidaire. 


CHAPITRE  XIX. 


LA    DETTE. 

Morel  le  lapidaire  avait  souvent  assisté  à  des  scènes 
aussi  tristes  que  celles  que  nous  venons  de  raconter; 
jwurtant  il  s'écria  dans  un  accès  de  désespoir,  en  jetant 
son  fouet  sur  son  établi  : 

—  Oh  !  quelle  vie  !  quelle  vie  !  !  1 

—  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  ma  mère  est  idiote  ?  — 
dit  Madeleine  en  pleurant. 

—  Est-ce  la  mienne?  —  dit  Morel.  —  Quest-ce  que 
je  demande?  de  me  tuer  de  travail  pour  vous  tous...  Jour 
et  nuit  je  suis  à  l'ouvrage...  je  ne  me  plains  pas...  tant 
que  j'en  aurai  la  force,  j'irai  ;  mais  je  ne  peux  pas  non 
plus  faire  mon  état  et  être  en  même  temps  gardien  de 
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fou,  tlo  mahitic  et  (lVnf;inls!..,  Non,  le  ciel  n'osl  i>as 
juste,  à  la  lin  !  non,  il  n'esi  pas  juste !,..  c'est  trop  do 
mis«Tc  pour  un  seul  homme  !  —  dit  le  lapidaire  avec  un 
accent  décliiiant. 

Et,  accablé,  il  retomba  sur  son  escabeau,  la  tcHc  ca- 
chée dans  ses  mains. 

—  Puisqu'on  n'a  pas  voulu  prendre  ma  mère  à  l'hos- 
pice, parce  qu'elle  n'était  pas  assez  folle,  qu'est-ce  que 
tu  veux  que  j  y  fasse,  moi...  là?...  —dit  Madeleine  de 
sa  voix  irainaiite,  dolente  et  plaintive.  —  Quand  tu  te 
tourmenteras  de  ce  que  lu  ne  peux  pas  empêcher,  à 
([uoi  ça  l"avancera-t-il? 

—  A  rien,  —  dit  l'artisan  ;  et  il  essuya  ses  yeux  qu'une 
larme  avait  mouillés;  à  rien...  tu  as  raison.  Mais  quand 
tout  vous  accable,  on  n'est  quelquefois  pas  maître  de 
soi... 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  j'ai  soif!...  je  fris- 
sonne, et  la  (lèvre  me  brûle...  —  dit  Madeleine. 

—  Attends,  je  vais  te  donner  à  boire. 

Morel  alla  prendre  la  cruche  sous  le  toit.  Après  avoir 
difficilement  brisé  la  glace  qui  recouvrait  l'eau,  il  rcm- 
jtlit  une  tasse  de  ce  liquide  gelé  et  s'approcha  du  grabat 
de  sa  femme,  qui  étendait  veislui  ses  mains  impatientes. 

Mais  après  un  moment  de  rcllexion,  il  lui  dit  : 

—  Non,  ça  serait  par  trop  froiil...  dans  un  accès  de 
fièvre...  ça  te  ferait  du  tuai... 

—  Ca  me  fera  du  mal?  tant  mieux,  donne  vitealors... 
—  reprit  iNIadeleine  avec  anicrlumo,  — casera  plus  tôt 
fini...  ça  te  débarrassera  ik  moi...  lu  n'auras  plus  qu';V 
cire  gardien  de  fou  et  d'enfants.  —  la  malade  se"a  di> 
moins. 

ifi.  il. 
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—  Pourquoi  me  parler  comme  cela,  Madeleine  ?  je  ne 
le  mérite  pas...  —  dit  tristement  Morel.  —  Tiens,  ne  me 
fais  pas  de  chagrin,  c'est  tout  juste  s'il  me  reste  assez  de 
raison  et  de  force  pour  travailler...  je  n'ai  pas  l;i  lêle 
bien  solide,  elle  n'y  résisterait  pas...  et  alors  qu'est-ce 
<iue  vous  deviendriez  tous?  c'est  pour  vous  que  je  parle... 
s'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  je  ne  m'embarrasserais  guère 
de  demain  ..  Dieu  merci,  la  rivière  coule  pour  tout  le 
monde  ! 

—  Pauvre  Morel  !  —  dit  Madeleine  aUendrie;  —  c'est 
vrai,  j'ai  eu  torl  de  le  dire  d'un  air  fâché  que  je  voudrais 
te  débarrasser  de  moi.  Ne  m'en  veux  pas...  mon  inten- 
tion était  bonne...  oui,  car  enfin...  je  vous  suis  inutile 
à  toi  età  nos  enfants.. .Depuis  seize  mois  je  suis  alitée... 
Oh  !  mon  Dieu  !  que  j'ai  soif...  je  t'en  prie,  donne-moi 
à  boire  ! 

—  Tout  à  riieure  ;  je  tâche  de  réchauffer  la  lasse  en- 
trc  mes  mains... 

—  Es-tu  bon  1  cl  moi  qui  le  dis  des  choses  dures,  en- 
core!... 

—  Pauvre  femme.. .  tu  souffres,  ça  aigrit  le  caractère. .. 
dis-moi  tout  ce  que  lu  voudras,  mais  ne  me  dis  pas  que 
tu  voudrais  me  débarrasser  de  toi... 

^  Mais  à  quoi  te  suis-je  bonne? 

—  A  quoi  nous  sont  bons  nos  enfants? 

—  A  te  surcharger  de  travail. 

—  Sans  doute  !  aussi,  grâce  à  vous  autres,  je  trouve 
la  force  d'être  a  l'ouvrage  quelquefois  vingt  heures  par 
jour,  à  ce  point  que  j'en  suis  devenu  difforme  et  estro- 
pié... Est-ce  que  tu  crois  que  sans  cela  je  ferais  pour 
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l'nmour  do  itk»!  tout  seul  lo  métier  que  je  Hiis?  Oh!  non, 
la  vie  n'est  pas  assez  belle,  j'en  finirais  avec  elle. 

—  C'est  comme  moi,  —  reprit  Madeleine  ;  —  sans  les 
enfants,  il  y  a  longtemps  que  je  t'aurais  dit  :  Morel,  tu 
en  assez,  moi  aussi  :  le  temps  d'allumer  un  réchaud  de 
charbon,  on  se  moque  delà  mi;;cre...  Mais  ces  enfants... 
ces  enfants  !... 

—  Tu  vois  donc  bien  qu'ils  sont  bons  à  quelque 
chose,  —  dit  Morel  avec  une  admirable  naïveté.  —  Al- 
lons, tiens...  bois,  mais  par  petites  gorgées,  car  c'est 
encore  bien  froid... 

—  Oh  !  merci,  Morel,  —  dit  Madeleine  en  buvant  avec 
avidité, 

—  Assez...  assez... 

—  C'était  trop  froid...  mon  frisson  redouble...  —  dit 
Madeleine  en  lui  rendant  la  lasse. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  te  l'avais  bien  dit...  tu 
souffres... 

—  Je  n'ai  plus  la  force  de  trembler...  Il  me  semble 
que  je  suis  saisie  de  tous  les  côtés  dans  un  gros  glaçon, 
voilà  tout... 

Morel  ôta  sa  veste,  la  mit  sur  les  pieds  de  sa  femme, 
et  resta  le  torse  nu.  Le  nalheureux  n'avait  pas  de  che- 
mise. 

—  Mais  tu  vas  geler...  Morel  ! 

—  Tout  à  l'heure,  si  j'ai  trop  froid  je  reprendrai  ma 
veste  un  moment. 

—  Pauvre  homme!...  ah!  tu  as  bien  raison,  le  ciel 
n'est  pas  juste...  tiu'est-ce  que  nous  avons  fait  pour  être 
si  malheureux...  tandis  que  d'autres... 
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—  Cliaoun  a  ses  peines...  les  ennuis  comme  les 
pi'iiis... 

—  Oui...  mais  les  grands  oui  des  peines.,  qui  ne  lenr 
Cieuscnt  pas  l'estomac  et  qui  ne  les  l'ont  pasgreloller... 
Tiens,  quand  je  i)ense  qu'avec  le  prix  d'un  de  ces  dia- 
mants que  tu  [)olis  nous  aurions  de  quoi  vivre  dans  l'ai- 
s:nice,  nous  et  nos  enfants,  ça  rcvolle...  Et  à  quoi  ça 
L'ur  sert-il,  ces  diamants? 

—  S'il  n'y  avait  qu'à  dire  :  A  quoi  ça  sert-il  aua;  an- 
ircs?  on  irait  loin...  C'est  comme  si  tu  disais  :  A  quoi 
ç  I  sert-il  à  ce  mons-eur  (pie  madame  Pijielel  appelle  le 
Cominandant  d'avoir  loué  et  meublé  le  premier  étage 
de  celle  maison,  où  il  ne  vient  jamais?  A  quoi  ça  lui 
?«-rt-il  d'avoir  la  de  bons  malclas,  de  bonnes  couvertures, 
puisqu'il  loge  ailleurs? 

—  C'est  bien  vrai...  11  y  aurait  là  de  quoi  nipper  pour 
l.-ngtemps  plus  d'un  pauvre  ménage  comme  le  nôire... 
Sans  compter  que  tous  les  jours  madame  Pif)elet  fait  du 
feu  pour  empcclier  ses  meubles  d'cire  abimés  par  l'hu- 
midilc...  Tant  de  bonne  chaleur  perdue...  tandis  (jne 
nous  cl  nos  enfants  nous  gelons!...  Mais  tu  médiras  à 
ça  :  Nous  ne  sommes  pas  des  meubles...  Oh  1  ces  riches! 
c'est  si  dur!... 

—  Pas  plus  durs  que  d'autres,  Madeleine...  Mais  ils 
ne  savent  pas,  vois-lu,  ce  que  c'est  que  la  misère...  Ça 
nail  heureux,  ça  vit  heureux,  ça  meurt  heureux  :  à  pro- 
pos de  quoi  veux-lu  (jue  ça  pense  à  nous?...  Et  puis, 
je  te  dis...  ils  ne  savent  pis...  Comment  se  feraient-ils 
une  idée  des  privations  des  autres?  Ont-ils  grand  faim, 
grande  est  leur  joie...  ils  ncn  dinenl  que  mieux...  Fail- 
W  irnni  I   lroi<l,   tant  mieux,  ils  appellent  ca  une  heJle 
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yelte;  c'csl  loul  simple;  s'ils  sorlcm  à  |»ic(l,  ils  icnlrcnl 
ciisuilc  au  coin  d'un  bon  foyer,  cl  l:i  Iruic'mv  leur  fait 
trouver  le  feu  meilleur;  ils  ne  peuvent  d.iic  pas  nous 
plaindre  beaucoup,  puisipi'a  eux  la  faim  et  le  froid 
leur  lournrnl  a  plaisir...  Ils  ne  sivenl  jkis,  voisin, 
ils  ne  savent  pas!...  A  leur  place,  nous  ferions  comnic 
eux. 

—  I  es  piuvrcs  gens  sont  donc  meilleurs  «jucux  tous, 
puisipi'ils  senir'aidoni...  Celle  bonne  priiic  niadenioi- 
sclle  Rigulelie  (pii  nous  a  si  souvent  veillés,  moi  ou  les 
enfants,  pendant  nos  maladies,  a  emmené  hier  .Jérôme 
et  Pierre  pour  partauer  son  souper.  El  S(.;n  soujjcr,  ç:! 
n'est  guère;  rme  lasse  de  lait  et  du  pain.  A  son  âge  on  a 
bon  appétit  ;  bien  sur,  elle  se  sera  privée... 

—  Pauvre  (ille!  Oui,  elle  est  bien  bonne,  l'.i  pour- 
quoi ?  parce  (pTclle  connait  la  peine...  K(  coniiiic  je 
dis  toujours  ;  —  Si  les  riches  savaient  !  si  les  riches  bu- 
vaient ! 

—  El  celle  pctile  dame  (jui  est  venue  avant-hier  d'iMi 
air  si  effare  nous  demander  si  nous  avions  besoin  de 
«lueltpie  chose,  maiiilcnanl  elle  sait,  celle-là,  ce  <pjc 
c'est  que  dis  malheureux  ..  eh  bien!  elle  n'est  pas  le- 
venue. 

—  Elle  reviendra  peut  cire;  car,  mdgrc  sa  figure 
effrayée,  elle  avait  l'air  bien  doux  et  bien  comme  il 
faut. 

—  Oh!  avec  loi,  dés  qu'on  est  riche,  on  a  toujours 
raison...  On  dirait  que  les  riches  sont  faits  d'une  aulic 
)»»ite  que  nousl 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  —  rcjMil  doucement  More!;  — 
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je  dis  au  contraire  qu'ils  ont  leurs  défauts...  nous  avons, 
nous,  les  nôtres.  . 

—  Le  malheur  est...  qu'ils  ne  savent  pas...  Le  malheur 
est  qu'il  y  a.  par  exemple,  beaucoup  d'agents  pour  dé- 
couvrir lesirueux  (jui  ont  commis  des  crimes,  et  qu'il  n'y 
a  pas  d'aL'ents  pour  découvrir  les  honnêtes  ouvriers  ac- 
cablés de  fcimille  qui  sont  dans  la  dernière  des  misères... 
et  qui,  faute  d'un  peu  de  secours  donné  à  point,  se  lais- 
sent quelquefois  tenter...  C'est  bon  de  punir  le  mal,  ça 
serait  peut-être  meilleur  de  l'empêcher...  Vous  êtes  resté 
probe  jusqu'à  cinquante  ans;  mais  l'extrême  misère,  la 
faim,  vous  poussent  au  mal...  et  voilà  un  coquin  de 
plus...  Tandis  que  si  on  avait...  su...  Mais  à  quoi  bon 
penser  à  cela?...  le  monde  est  comme  il  est...  Je  suis 
pauvre  et  désespérée,  je  parle  ainsi...  je  serais  riche,  je 
parlerais  de  fêles  et  de  plaisirs... 

—  Eh  bien  I  pauvre  femme,  comment  vas-tu? 

—  Toujours  la  même  chose...  Je  ne  sens  plus  mes 
jambes...  Mais  toi,  tu  trembles...  reprends  donc  ta 
veste...  et  souffle  celle  chandelle  qui  brûle  pour  rien... 
voilà  le  jour... 

En  effet,  une  lueur  blafarde,  glissant  péniblement  à 
travers  la  neige  dont  était  obstrué  le  carreau  de  la  lu- 
carne, commençait  à  jeter  une  triste  clarté  dans  l'intérieur 
de  ce  réduit,  et  rendait  son  aspect  plus  affreux  encore... 
L'omltre  de  la  nuit  voilait  au  moins  une  partie  de  ces 
misères... 

—  Je  vais  attendre  (ju'il  fasse  assez  clair  pour  me  re- 
mellre  à  travailler,  —  dit  le  lapidaire  en  s'asscyanl  sur 
le  bord  de  la  paillasse  de  sa  femme  et  en  aitpuyanl  son 
front  dans  ses  deux  mains. 
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Après  (luchines  moments  de  silence,  Madeleine  lui 
dit  : 

—  ijiinnd  m.idame  Malliieu  doit-elle  revenir  clierclicr 
les  pierres  auxquelles  tu  travailles? 

—  Ce  malin...  Je  n'ai  plus  ({u'une  facette  d'un  diamant 
Taux  à  polir. 

—  Un  diamant  faux!...  toi  qui  ne  tailles  que  de 
pierres  liocs,  malgré  ce  qu'on  croit  dans  la  maison  ! 

—  Comment!  lu  ne  sais  pas!...  mais  c'est  juste,  (piaiid 
l'autre  jour  madame  Mathieu  est  venue,  tu  domuiis... 
Elle  m'a  donné  dix  diamants  faux,  dix  cailloux  du  Kliin 
à  tailler,  juste  de  la  même  i;rosseur  el  de  la  même  ma- 
nière que  le  même  nombre  de  pierres  fines  qu'elle  m'ap- 
portait, celles  qui  sont  là  avec  des  rubis...  Je  n'ai  ja- 
mais vu  des  diamants  d'une  plus  belle  eau;  ces  dix 
pierres  là  valent  ccrlainemenl  i)lus  de  soixante  mille 
francs. 

—  Et  pourquoi  le  les  fail-ellc  imiter  en  faux? 

—  Une  grande  dame  à  qui  ils  appartiennent...  une  du- 
chesse, je  crois,  a  charge  M.  Baudoin  le  joaillier  de 
vendre  sa  parure...  et  de  lui  faire  faire  à  la  place  une 
parure  en  pierres  fausses.  Madame  Mathieu,  la  courtière 
en  pierreries  de  M.  Baudoin,  m'a  appris  cela  en  m'appor- 
tanl  les  pierres  vraies,  alin  que  je  donne  aux  fausses  la 
même  coupe  el  la  même  forme;  madame  .Mathieu  a 
chargé  de  la  même  besogne  quatre  autres  lapidaires,  car 
il  y  a  quarante  ou  cincpianle  pierres  à  tailler...  Je  ne 
pouvais  pas  tout  faire...  cela  devait  être  prêt  ce  malin, 
il  faut  à  M.  Baudoin  le  temps  de  remonter  les  pierres 
fausses...  Madame  Mathieu  dit  (jue  souvent  des  dames 
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foiil  ainsi  en  cachellc  remplacer  leurs  diainanls  par  des 
cailloux  du  Rliin. 

—  Tu  vois  bien,  les  fausses  pierres  foiillc  mcmccffet 
(lue  les  vraies,  et  les  grandes  daines,  qui  nielleni  sculc- 
inenl  ra  pour  séparer,  n'auraient  jamais  lidéc  de  sacri- 
fier un  dianiaiii  au  soulaçemenl  de  malheureux  comme 
nous  ! 

—  Pauvre  femme  1  sois  donc  raisonnable,  le  chagrin  le 
rend  injusie...  Qui  csl-eequi  sait  que  nous,  les  Merci, 
sommes  malheureux  ? 

—  Oh  !  quel  homme I  «piel  homme!...  On  te  couperait 
en  morceaux,  hA,  que  tu  dirais  merci. 

Morel  haussa  les  épaules  avec  compassion. 

—  Combien  te  devra  ce  malin  madame  Mathieu  ?  — 
reprit  Madeleine. 

—  Rien,  puisque  je  suis  en  avance  avec  elle  de  cent 
vingt  francs... 

—  Rien  !  Mais  nous  avons  lini  avant-hier  nos  derniers 
vingt  sous. 

—  Oui, —  dit  Morel  d'un  air  aballu. 

—  Et  comment  allons-nous  faire? 

—  .Je  ne  sais  pns... 

—  Et  le  boulanger  ne  veut  plus  nous  fournir  à 
créti  ... 

—  Non...  puisque  hier  j'ai  emprunte  le  quart  d'un 
pain  à  madame  Pipelet. 

—  La  mère  Burette  ne  nous  prêterait  rien  ? 

—  Nous  prêter!...  Maintenant  (ju'elle  a  tous  nos  ef- 
fets en  gage,  sur  quoi  nous  prêterait- elle?...  sur  nos 
enfants  ?...  —  dit  Morel  ave  '.  un  sourire  amer, 

—  Mais  mi  mère,   les  enfants  et  toi,  vous  n'avez 
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inangc  liier  tju  une  livre  cl  ilciiiic  de  pjin  à  vous  tous  !... 
^ousnc  pouvez  pas  uiourir  de  liiini  non  plus...  Aus^i. 
t*esl  la  faute  ..  lu  n'jis  pas  voulu  te  faire  inscrire  celle 
année  au  bureau  de  cli;uiic. 

—  On  n'inscrit  (juc  les  |);Mivrcs(iui  ont  des  meubles  .. 
et  nous  n'en  avons  i>lus. ..  on  nous  regarde  connue  ci 
garni.  C'est  comme  pour  être  admis  aux  salles  d'asile,  il 
faut  que  les  enfants  aient  au  moins  une  blouse,  cl  les 
nôtres  n'ont  «pie  des  haillons;  et  puis,  pour  le  bureau 
de  cliaritc,  il  aurait  fallu.  j)our  me  faire  insciire,  aller, 
retourner  peul-clre  vingt  fois  au  bureau,  puisque  nous 
n'avons  [)as  de  protections...  ça  me  ferait  perdre  plus  de 
temps  (pie  ça  ne  vaudrait... 

—  Mais  comment  faire,  alors?... 

—  Peut-être  celle  petite  dame  qui  est  venue  hier  ne 
nous  oubliera  pas... 

—  Oui.,  comptes- y...  Mais  madame  Mîilhicu  le  i)rc- 
lera  bien  cenl  sous...  lu  travai  les  pour  elle  depuis  dix 
ans...  elle  ne  peut  j)as  lai>scr  dans  une  [lareille  peine  un 
honnête  ouvrier  ch  rgo  de  famille. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  puise  nous  prêter  qucNiue 
chose.  Elle  a  l'ait  tout  ce  qu'elle  a  pu  en  m'avançant 
petit  à  pelil  cent  vingt  francs;  c'est  une  grosse  somme 
pour  elle.  Parce  <}u'elle  est  courtière  de  diamants  et 
qu'elle  en  a  queUpjcfois  pour  cincpianle  mille  francs 
dans  son  cabas,  elle  n'en  est  pas  plus  riche.  Quand  elle 
gagne  cent  francs  par  mois,  elle  est  bien  coritenle,  car 
elle  a  des  charges...  deux  nièces  à  élever.  Cenl  sous  pour 
elle,  vuis-lu,  c'est  cMuime  cenl  sous  |tour  nous...  cl  il  y 
<t  des  moments  où  on  ic  les  a  pis...  lu  le  sais  bien. 
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Éianl  déjà  de  beaucoup  en  avance  avec  moi,  elle  ne 
peut  s'ôier  le  pain  de  la  bouche  à  elle  et  aux  siens. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  travailler  pour  des  cour- 
tiers au  lieu  de  travailler  pour  les  forts  joailliers;  ils 
sont  moins  regardants  quelquefois...  Mais  tu  te  laisses 
toujours  manger  la  laine  sur  le  dos...  c'est  ta  faute. 

—  C'est  ma  faute  !  —  s'écria  ce  malheureux,  exaspéré 
jtar  cet  absurde  reproche;  — est-ce  ta  mère  ou  non  qui 
est  cause  de  toutes  nos  misères?  S'il  n'avait  pas  fallu 
payer  le  diamant  qu'elle  a  perdu,  la  mère!...  nous  serions 
en  avance,  nous  aurions  le  prix  de  mes  journées,  nous 
aurions  les  onze  cents  francs  que  nous  avons  retirés  de  la 
caisse  d'épargne  pour  les  joindre  aux  treize  cents  francs 
quenous  a  prèles  ce  M.  Jacijues  Ferrand,  que  Dieu  mau- 
disse î 

—  Tu  t'obstines  encore  à  ne  lui  rien  demander,  à 
celui-là...  Après  ça,  il  esl  si  avare...  que  ça  ne  servirait 
peut-être  à  rien...  mais  enfin  on  essaie  toujours... 

—  A  lui  !...  à  lui!...  m'adresser  à  lui  !...  —  s'écria 
Morel, — j'aimerais  mieux  me  laisser  brûler  à  petit  feu... 
Tiens...  ne  me  parle  pas  de  cet  homme-là...  tu  me  ren- 
drais fou... 

En  disant  ces  mots,  la  physionomie  du  lapidaire,  ordi- 
nairement douce  et  résignée,  prit  une  expression  de  som- 
bre énergie,  son  pâle  visage  se  colora  légèrement  :  il  se 
leva  brusquement  du  grabat  où  il  était  assis,  et  marcha 
dans  la  mansarde  avec  agitation.  Malgré  son  apparence 
grêle,  difforme,  l'atiitude  et  les  traits  de  cet  homme  res- 
pii'aient  alors  une  généreuse  indignation. 

—  Je  ne  suis  pas  méchant,  —  s'écria-t-il,  —  de  ma 
vie  je  n'ai  fait  de  mal  à  [Kirsonne...  mais,  vois-tu...  ce 
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iiulaii'c  '  1  oh!  je  lui  suuhaile  aiilani  de  mal  ([u'il  m'en  a 
fait,  —  Puis,  incllanl  ses  deux  mains  sur  son  front,  il 
murmura  d'une  voix  douloureuse  :  —  Mon  Dieu  !  pour- 
tjuoi  donc  faul-il  qu'un  mauvais  sorl,  que  je  n'ai  pas  mc- 
rile,  me  livre,  moi  el  les  miens,  pieds  el  poings  liés,  à  cet 
hypocrite  ?  Aura-l-il  donc  le  droit  d'user  de  sa  richesse 
l)0ur  perdre,  corrompre  et  désoler  ceux  qu'il  veut  [)er- 
dre,  corrompre  et  désoler  ? 

—  C'est  ça,  c'est  ça,  —  dit  Madeleine,  —  déchaine- 
loi...  contre  lui...  tu  seras  bien  avancé  quand  il  t'aura 
fait  meure  en  prison...  conune  il  peut  le  faire  d'un  jour 
à  l'autre  pour  celte  lelire  de  change  de  treize  cents  francs, 
pour  laquelle  il  a  obtenu  jugement  contre  loi...  Il  te  lient 
comme  un  oiseau  au  bout  d'un  lil...  Je  le  déteste  autant 
que  loi,  ce  notaire;  mais  puisque  nous  sommes  dans  sa 
dépendance...  il  faut  bien... 

—  Laisser  déshonorer  notre  tille  I  n'est-ce  pas  ?  — 
s'écria  le  lapidaire  dune  voix  foudroyante. 

—  Mon  Dieu  !  tais-toi  donc,  ces  enfants  sont  éveil- 
lés... ils  l'enlendent... 

—  Bah  !  bah  !  tant  mieux  1  —  reprit  Morel  avec  une 
effrayante  ironie,  — ça  sera  d'un  bon  exemple  pour  nos 
deux  petites  tilles  ;  ça  les  préparera...  il  n'a  qu'un  jour  à 
en  avoir  aussi  la  fantaisie,  le  notaire!...  Ne  sommes- 
nous  pas  dans  sa  dépendance,  comme  tu  dis  toujours?... 
^'oyons,  réi)ète  dune  encore  qu'il  psul  me  faire  meure  en 


1  Le  lecleur  se  souvient  peul-«liv  que  KIcur-de-Marie  avait  clc 
couliec  toute  jeune  à  ce  iiulaire,  ettjue  sa  femme  de  ciiaiL'e  aliaudiiu- 
jid  l'eufaat  ï  la  Cli<>uctle,  ijiii  devait  b'e»  ciiar^'er  movouiuiiit  lOOO  Ir. 
uHe  foii  payoi. 
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prison...  voyons,  parle  franchemenl...  il  faul  lui  iiban- 
donner  noire  fille,  n'est-ce  pas? 

Puis,  ce  malheureux  termina  son  imi»récation  en  écla- 
tanl  en  sanglots;  car  celle  lionnéie  et  bonne  nature  ne 
pouvait  longtemps  soutenir  ce  ton  de  douloureux  sar- 
casme. 

—  0  mes  enfants  !  —  s'ccria-t-il  en  fondant  en  larmes. 
—  mes  pauvres  enfants  !  ina  Louise!.,  ma  bonne  et  belle 
Louise  !...  trop  belle...  trop  belle...  c'est  aussi  de  là  que 
viennent  tons  nos  malheurs  î  Si  elle  n'avait  pas  été  si 
belle,  cet  homme  ne  m'aurait  pas  proposé  de  me  prêter 
cet  argent...  Je  suis  laborieux  et  hoimcte,  le  joaillier 
m'aurait  donné  du  temps,  je  n'aurais  pas  d'obligation  à 
ce  vieux  monstre,  et  il  n'abuserait  pas  du  service  qu'il 
nous  a  rendu  pour  tâcher  de  déshonorer  ma  fille...  je  ne 
l'aurais  pas  laissée  un  jour  chez  lui...  Mais  il  le  faut  .. 
il  le  faul...  il  me  tient  dans  sa  dépendance.  Oh  !  la  mi- 
sère... la  misère...  que  d'outrages  elle  fait  dévorer  ! 

—  Mais,  comment  faire  aussi  ?  il  a  dit  à  Louise  :  «  Si 
lu  l'en  vas  de  chez  moi,  je  fais  melire  ton  père  en 
prison...  » 

—  Oui,  il  la  tutoie  comme  la  dernière  des  créature?. 

—  Si  ce  n'élait  que  cela,  on  se  ferait  une  raison;  mais 
si  clic  quille  le  notaire,  il  le  fera  prendre,  et  alors,  pen- 
dant que  lu  seras  en  prison,  que  veux-lu  «pie  je  devienne 
toute  seule,  moi,  avec  nos  enfants  et  ma  mère?  Quand 
Louie  gagnerait  vingt  francs  par  mois  dans  une  autre 
place,  est-ce  que  nous  pouvons  vivre  six  personnes  là- 
dessus  ? 

—  Oui,  c  est  p;)ur  vivre  que  nous  lai.^sons  pcul-clrc 
dcsîioiiorer  Louise. 
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—  Tu  r\;iir('ro.>  loujours  :  lo  nolaiio  la  poiirsiiil,  l'csI 
vrai...  elle  nous  la  dil,  mais  elle  esl  IumiikHo,  lu  lo  sais 
liicn. 

—  Olil  oui,  clic  est  hunnêle,  cl  active,  et  bonne!... 
Quand,  nous  voyant  dans  la  gène  à  cause  de  ta  maladie, 
elle  a  voulu  enirer  en  place  pour  ne  pas  nous  être  à 
cliarçe,  je  ne  t'ai  pas  dit,  va,  ce  que  ça  m'a  coûté  !... 
Elle  servante...  maltraiice,  humiliée !...  elle  si  fière  na- 
turellement, (ju'cn  riant....  le  souvicns-lu?  nous  riions 
alors,  nous  l'appelions  la  frincesse,  parce  qu'elle  disait 
loujours  qu'à  force  de  propreté  elle  rendrait  notre  |)au- 
vie  réduit  comme  un  petit  i)alais...  Chère  enlant, 
c'aurait  èlé  mon  luxe  de  la  garder  près  de  nous,  quand 
j'aurais  dû  |)asser  les  nuits  au  travail...  C'est  ([u'aussi, 
«piaiid  je  voyais  sa  bonne  fiirure  ro?e  et  ses  jolis  yeux 
bruns  devant  moi,  là,  près  de  mon  établi,  et  que  je 
l'écoulais  chanter,  ma  lâche  ne  me  paraissait  pas  lourde  I 
Pauvre  Louise,  si  laborieuse  et  avec  ça  si  gaie...  Jus- 
qu'à la  mère  dont  elle  faisait  ce  qu'elle  voulait  I...  Mais, 
dame  I  au>;si  quand  elle  vous  parlait,  quand  elle  vous 
regardait,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  ne  pas  dire  comme 
elle...  F.l  loi,  comme  elle  te  soignait  !  comme  elle  t'amu- 
sait !  et  ses  frères  et  ses  sœurs,  s'en  occui>ait-elle 
as.sez  !...  Klle  trouvait  le  temps  de  tout  faire.  Aussi, 
avec  Louise,  tout  noire  bunheur...  tout  s'en  esl  allé. 

—  Tiens,  Morel,  ne  me  ra[)pelle  pas  ça...  tu  me  fends 
le  c<ein-!  —  dit  Madeleine  en  pleurant  à  chaudes  larmes. 

—  Et  quand  je  pense  que  peui-élre  ce  vieux  mons- 
tre... Tiens,  vois-tu...  à  celle  pensée  la  tcte  me  tourne... 
il  uic  [u-cnd  dos  ouvies  d'aller  lo  tuer  et  de  me  Iner 
après... 
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—  Et  nous,  qu'esl-ce  que  nous  deviendrions?  Kt 
puis,  encore  une  fuis,  lu  l'exagères.  I.e  notaire  aura 
peut-élie  dil  cela  à  Louise  conjme...  en  plaisantant... 
Bailleurs  il  va  à  la  messe  tous  les  dimanches  ;  il  fré- 
quente beaucoup  de  prêtres...  Il  y  a  beaucoup  de  gens 
(jui  disent  (ju'il  est  plus  sûr  de  placer  de  l'argent  chez 
lui  qu'à  la  caisse  d'épargne. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  qu'il  est  riche  et  hy- 
pocrite... Je  connais  bien  Louise...  elle  est  honnête... 
Oui,  mais  elle  nous  aime  comme  on  n'aime  pas;  son 
cœur  saigne  de  notre  misère.  Elle  sait  que  sans  moi 
vous  mourriez  tout  à  fait  de  faim  ;  et  si  le  notaire  l'a  me- 
nacée de  me  faire  mettre  en  prison...  la  malheureuse  a 
été  peut-être  capable...  Oh  !  ma  tête!...  c'est  à  en  de- 
venir fou  1 

—  Mon  Dieu  1  si  cela  était  arrivé,  le  notaire  lui  au- 
rait donné  de  l'argent,  des  cadeaux,  et,  bien  sûr,  el!e 
n'aurait  rien  gardé  pour  elle  ;  elle  nous  en  aurait  fait 
profiler. 

—  Tais-toi...  je  ne  comprends  pas  seulement  que  lu 
aies  des  idées  pareilles...  Louise  accepter...  Louise... 

—  Mais  pas  pour  elle...  pour  nous... 

— Tais-toi...  encore  une  fois,  tais-loi  !...  lu  me  fais 
frémir...  Sans  moi...  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  serais  de- 
venue... et  mes  enfants  aussi  avec  des  raisons  pareilles. 

—  Quel  mal  est-ce  que  je  dis  ? 

—  Aucun.... 

—  Eh  bien  1  pourquoi  crains-tu  que...? 

Le  lapidaire  interrompit  impatiemment  sa  femme  : 

—  Je  crains,  parce  que  je  remarque  que  depuis  trois 
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mois,  chaque  lois  (|Uo  Ionise  vienl  iri  el  qu'elle  m'em- 
Itrasse...  elle  rouiîit. 

—  Du  plaisir  de  le  voir. 

—  Ou  de  honie...  elle  est  de  plus  en  j)lus  triste... 

—  Parce  qu'elle  nous  voit  de  jtlus  en  plus  malheu- 
reux. Et  puis,  «piand  je  lui  parle  du  notaire,  elle  dit  cpie 
maintenant  il  ne  la  menace  plus  de  la  prison  pour  toi. 

—  Oui,  mais  à  quel  prix  ne  la  menace-t-il  plus?  elle 
ne  le  dit  pas,  et  elle  rougit  en  m'cmbrassant...  0  mon 
Dieu  !  ça  serait  déjà  pourlanl  bien  mal  à  un  maître  de 
dire  à  une  pauvre  fille  honnête,  dont  le  pain  dépend  de 
lui  :  «  Cède,  ou  je  te  chasse  ;  et  si  l'on  vient  s'informer 
de  toi,  je  répondrai  que  lu  es  un  mauvais  sujet,  pour 
t'empccher  de  te  placer  ailleurs...  »  Mais  lui  dire  : 
«  Cède,  ou  je  fais  mettre  ton  père  en  prison  !  »  lui  dire 
cela  lorsqu'on  sait  que  toute  une  famille  vit  du  travail 
de  ce  père,  oh  1  c'est  mille  fuis  plus  criminel  encore; 

—  Et  quand  on  pense  qu'avec  un  des  diamants  qui 
sont  là  sur  ton  établi  tu  pourrais  avoir  de  quoi  rem- 
bourser le  notaire,  faire  sortir  notre  fille  de  chez  lui, 
et  la  garder  chez  nous...  —  dit  lentement  Madeleine. 

—  Quand  lu  me  répéteras  cent  fois  la  même  chose,  à 
quoi  bon?...  Certainement  (pie,  si  j'étais  riche,  je  ne 
serais  pas  pauvre,  —  reprit  Moicl  avec  une  doulou- 
reuse impatience. 

La  probité  était  tellement  naturelle  et  pour  ainsi  dire 
tellement  organique  chez  cet  homme,  qu'il  ne  lui  ve- 
nait pas  à  l'esprit  que  sa  femme,  abattue,  aigrie  par  le 
malheur,  pût  concevoir  quelque  arrière^pensée  mau- 
vaise et  voulût  tenter  son  irréprochable  honnêteté. 

11  reprit  amèrement  : 
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— 11  faut  ?o  rosignor.  Heureux  ceux  qui  peuvent 
avoir  leurs  enfants  auprès  deux,  et  les  défendre  des 
pièces;  mais  une  lille  du  peuple,  qui  la  garantit?  Per- 
sonne... Est-elle  en  âge  de  gagner  quelque  chose,  elle 
pan  le  malin  jMjur  son  atelier,  rentre  le  soir  ;  |)endant 
ce  lemi)s-là  la  mère  travaille  de  son  côté,  le  père  du 
sien.  Le  temps,  c'est  noire  forlune,  et  le  pain  est  si  cher 
(pi'il  ne  nous  reste  pas  le  loisir  de  veiller  sur  nos  enfants; 
et  puis  on  crie  à  l'inconduite  des  filles  pauvres... 
comme  si  leurs  parents  avaient  le  moyen  de  les  garder 
chez  eux,  ou  le  temps  de  les  surveiller  cpjand  elles  sont 
dehors...  I.es  privations  ne  nous  sont  rien  auprès  du 
chagrin  de  «juiller  noire  fenimf^,  notre  enfant,  noire 
père...  C'est  surtout  à  nous,  pauvres  gens,  que  la  vie  de 
famille  serait  salutaire  et  consolante...  El  dès  que  nos 
enfants  sont  en  âge  de  raison,  nous  sommes  forcés  de 
nous  en  séparor  1 

A  ce  moment  on  frappa  bruyamment  à  la  porte  de  la 
mansarde. 


CHAPITRE  \X. 


LE    .UGEMENT. 


Étonné...  le  lapidaire  se  leva  et   alla  ouvrir...  Deux 
hommes  enir^Mcm  d;inski  mimsarth'. 
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L'un,  maigre,  grand,  la  figure  ignoble  et  buurgeonnOc. 
encadrée  d'épais  favoris  noirs  grisonnants,  tenait  à  la 
main  une  grosse  canne  plombée,  portait  un  chapeau  dé- 
formé et  une  longue  redingolc  verte  crottée,  étroitement 
boutonnée.  Son  col  de  velours  noir  râpé  laissait  voir  un 
cou  long,  rouge,  pelé  comme  celui  d'un  vautour...  Cet 
homme  s'apiielait  Malicornc. 

L'autre  plus  petit,  et  de  mine  aussi  basse,  rouge,  gro;. 
et  trapu,  éiail  velu  avec  une  sorte  de  ^;orn[)tuosité  grotes- 
que. Des  boutons  de  brillants  atlachaiciit  les  plis  de  si? 
chemise  d'une  propreté  douteuse,  et  une  longue  ciiainc 
d'or  serpentait  sur  un  gilet  écossais  d'éloffe  passée,  que 
laissait  voir  un  paletot  de  panne  d'un  gris  jaunâtre...  Cet 
homme  s'appelait  Bourdin. 

—  Oh  !  que  ça  i)ue  la  misère  et  h  mort  ici  1  —  dit 
Malicorne  en  s'arrctant  au  seuil. 

—  Le  fait  est  que  ça  ne  sent  pas  le  musc  !  Quelle-', 
pratifjues  !  —  reprit  Bourdin  en  faisant  un  geste  de  dé- 
goût et  de  mépris;  puis  il  s'avança  vers  l'artisan  qui  k; 
regardait  avec  autant  de  surprise  que  d'indignaliuu. 

A.  travers  la  porte  laissée  enlre-bàillée,  on  vit  appa- 
raître la  figure  méchante,  attentive  et  rusée  de  Tortil- 
lard, qui,  ayant  suivi  ces  inconnus  à  leur  insu,  regar- 
dait, épiait,  écoulait. 

—  Que  voulez-vous?  —  dit  brusquement  lelaiiidaire, 
révolté  de  la  grossièreté  des  deux  homines. 

—  Jérôme  Morel  ?  —  lui  répondit  Bourdin. 

—  C'est  moi... 

—  Ouvrier  lapidaire  ? 

—  C'est  moi. 
■*-  Bien  sur  ? 

m.  u-. 
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—  Encore  une  fois,  c'est  moi...  Vous  nriin[);iliL'nioz... 
que  voulez-vous?....  "xpliquoz-vous,  ou  sorlez  I... 

—  Que  ça  d-honnoielé?...  merci  I...  Dis  donc,  M;ili- 
corne,  —  reprit  l'homme  en  se  retournant  vers  son  ca- 
marade,—  il  n'y  a  pas^ra.y...  ici...  c'est  pas  comme  clioz 
le  vicomte  de  Sainl-Remy? 

—  Oui...  mais  quand  il  y  a  gras^  on  trouve  visage  de 
bois...  comme  nous  l'avons  trouvé  rue  de  Cliaillot.  l,e 
moineau  avait  filé  la  veille...  cl  ruide  encore,  tandis  que 
des  vermines  pareilles,  ça  reste  collé  à  son  chenil. 

—  Je  crois  hien  ;  ça  ne  demande  qu'à  cire  serré  '  jtour 
avoir  la  pâtée. 

—  Faut  encore  que  le  loup  -  soit  bon  eufanl;  ça  lui 
coulera  plus  que  ça  ne  vaut...  mais  ça  le  regarde. 

—  Tenez,  —  dit  Morel  avec  indignation,  —  si  vous 
n'étiez  pas  ivres  comme  vous  en  avez  l'air,  on  se  mcl- 
trait  en  colère...  Sorlez  de  chez  moi  à  l'instant  ! 

—  Ah  I  ah  !  il  est  fameux,  le  déjeté!  —  s'écria  Bour- 
dinen  faisant  une  allusion  insultante  à  la  déviation  delà 
taille  du  lapidaire.  —  Dis  donc,  Malicorne,  il  a  le  toupet 
d'api)elcr  ça  un  chez  soi...  un  bouge  où  je  ne  voudrais 
pas  mettre  mon  chien... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  s"écria  Madeleine,  si 
effrayée  qu'elle  n'avait  pas  jusqu'alors  pu  dire  une  |)a- 
role, —  appelle  donc  au  secours...  c'est-peul-élre  des 
malfaiteurs...  Prends  garde  à  les  diamants... 

En  effet,  voyant  ces  deux  inconnus  de  mauvaise  mine 
s'approcher  de  plus  en  plus  de  Iclabli  ou  étaient  encore 

1   riMl'ri.soniic. 

—  Le  l'icitiioicr, 
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cxpusoos  les  pierreries.  Mord  craiunil  quehnic  ni;ii!- 
vais  dessein,  eomul  à  sa  lable,  cl  'Vscs  deux  mains  cou- 
vrit les  pierres  précieuses. 

Tortillard,  toujours  aux  écoules  et  aux  airuels,  retint 
les  |»arolcs  de  iMadeleine,  remarqua  le  mouvement  île 
l'artisan  et  se  dit  : 

—  Tiens...  tiens...  liens...  on  le  disait  lapidaire  en 
faux  ;  si  les  pierres  élaient  fausses,  il  n'aurait  j)as  peur 
d'être  volé...  Bon  à  savoir  :  alors  la  mcre  ^lailiicu,  »pii 
vient  souvent  ici,  est  donc  aussi  courtière  en  vrai... 
C'est  donc  de  vrais  diamants  qu'elle  a  dans  son  cabas.  . 
Bon  à  savoir  ;  je  dirai  ça  à  la  Cliouelle,  à  la  Chouetle,  — 
dit  le  lils  de  Bras-Rouge  en  clianlonnanl. 

—  Si  vous  ne  sortez  pas  d(î  chez  moi,  je  crie  à  la 
garde,  — dit  Morel. 

Les  enfanls  elTayés  <le  celle  scène  commencèrent  à 
pleurer,  et  la  vieille  idiole  se  drcssji  sur  son  séant... 

—  S'd  y  a  quelcpi'un  qui  ail  le  droit  de  crier  à  la 
garde  ..c'est  nous...  enicnde/vous,  monsieur  le  dcjelé? 
—  dil  Bourdin. 

—  Vu  «lue  la  garde  doit  nous  prêter  main-forle  pour 
vous  conduire  si  vous  regimbe/,.  —  ajouta  Malieorne.  — 
iSous  n'avons  pas  de  juge  de  paix  avec  nous,  c'est  vrai; 
mais  si  vous  lenez  à  jouir  de  sa  société,  on  va  vous  en 
servir  un  sortant  de  son  lii,  loul  chaud, lout  bouillanl... 
Bourdin  va  aller  le  clierclier. 

—  En  prison...  moi?  —  s'écria  Morel  frappé  de  slu- 
l>eur. 

—  Oui...  à  Clidiy... 

—  A  Clicliy  ?  —  répéta  l'artisan  d'un  air  hagard. 

—  .\-t-il  la  boule  dure,  celui-Ia  !  —  dil  Malieorne. 
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—  A  la  prison  pour  délies...  aimez-vous  mieux  ça  ?  — 
reprit  Bourdin. 

—  Vous...  vous...  seriez...  comment...  le  notaire... 
Ah!  mon  Dieu  !... 

Et  l'ouvrier,  pâle  comme  la  mort,  retomba  sur  son 
escabeau,  sans  pouvoir  ajouter  une  parole. 

—  Nous  sommes  gardes  du  commerce  pour  vous  pin- 
cer, si  nous  en  étions  capables...  Y  êtes-vous, /jay*  ? 

—  Morel...  le  billet  du  maître  de  Louise!...  Nous 
sommes  perdus  !  —  s'écria  Madeleine  d'une  voix  déchi- 
rante. 

—  Voilà  le  jugement,  —  dit  Malicorne  en  tirant  de  son 
portefeuille  un  acte  timbré. 

Après  avoir  psalmodié,  comme  d'habitude,  une  partie 
de  celte  requête  d'une  voix  presque  inintelligible,  il  ar- 
ticula nettement  les  derniers  mots,  malheureusement  trop 
significatifs  pour  l'artisan  ; 

Jugeant  en  dernier  ressort,  le  tribunal  condamne  le 
sieur  Jérôme  Morel  à  payer  au  sietir  Pierre-Petit- 
Jean,  négociant  ^,  par  toutes  voies  de  droit,  et  même 
par  corps,  la  somme  de  treize  cents  francs  avec  Vinté- 
rèt  àdater  du  jour  du  protêt,  et  le  condamne  en  outre 
aux  dépens. 

Fait  et  jugé  à  Paris,  le  13  septembre  1838. 

—  Et  Louise,    alors?  et  Louise?  —  s'écria  Morel 


1  L'iiubile  notaire,  ne  pouvant  poursuivre  en  sou  nom  personnel, 
avait  fait  faire  au  malheureux  Morel  ee  qu'on  appelle  une  acceplaliou 
en  blanc,  el  avait  fait  icini»lii  la  lettre  de  clian^c  par  uu  tiers. 
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presque  égaiv,  sans  paraître  entendre  ce  grimoire,  — où 
est-elle?  Elle  est  donc  sortie  de  chez  le  notaire,  puisqu'il 
me  fait  emprisonner?...  Louise... mon  Dieu  !  qu'esl-elle 
devenue? 

—  Qui,  ça,  Louise?  dit  Bourdin. 

—  Laisse-le  donc,  —  reprit  brutalement  Malicorne,  — 
est-ce  que  tu  ne  vois  pas  (ju'il  bat  la  breloque  ?  Allons , 
—  et  il  s'approcha  de  Morel,  —  allons,  par  file  à  gau- 
che... en  avant,  marche,  décanillons;  j'ai  besoin  de  pren- 
dre l'air,  ça  empoisonne  ici. 

—  Moral,  n'y  va  pas.  Défends-toi  !  s'écria  Madeleine 
avec  égarement.  —  Tue  les,  ces  gueux-là.  Oh!  es-tu 
poltron!...  Tu  te  laisseras  emmener?  tu  nous  abandon- 
neras ? 

—  Faites  comme  chez  vous,  madame ,  —dit  Bourdin 
d'un  air  sardonique.—  INIais  si  votre  homme  lève  la  main 
sur  moi,  je  l'étourdis. 

Seulement  préoccupé  de  Louise,  Morel  nentendait 
rien  de  ce  qu'on  disait  autour  de  lui.  Tout  à  coup 
une  expression  de  joie  amère  éclaira  son  visage,  il  s'é- 
cria : 

—  Louiseaquittélamaison  du  notaire...  j'irai  en  prison 
de  bon  cœur...  — Mais  jetant  un  regard  autour  de  lui,  il 
s'écria  :  —  Et  ma  femme...  et  sa  mère...  et  mes  autres 
enfants...  qui  les  nourrira  ?  On  ne  voudra  pas  me  con- 
fier de  pierres  pour  travailler  en  prison...  on  croira  que 
c'est  mon  inconduile  (jui  m'y  envoie...  Mais  c'est  donc 
la  mort  des  miens,  notre  morl  à  tous,  qu'il  veut,  le  no- 
taire? 

—  Une  fois!  doux  fois!    finirons-iious? — «lit  Bon r- 
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«lin, —  ç.'i  nous  ciiihôlo,  à  la  lîn...  Hahillez-vous  ot 
nions. 

—  Mes  bons  messieurs,  paidon  de  co  (|uo  je  vous  ni 
dil  loul  j' l'heure:  —  s'éLM'ia  .Madeleine  toujours couehce. 
A'ous  n'auie/  pas  le  cœur  d'cuunenerMorel.  .  Qu"cst-c*e 
ijue  vous  voulez  que  je  devienne  avec  mes  cinq  cnfanls 
et  ma  mère  (jui  est  folle?  (étiez,  la  voyez-vous...  là,  ac- 
croupie sur  son  matelas?...  Elle  est  folle,  mes  bons  mes- 
sieurs!... elle  est  folle  !... 

—  La  vieille  tondue  ? 

—  Tiens  1  c'est  viai,  elle  est  tondue,  —  dit  Malicorne  ; 
—  moi,  je  croyais  qu'elle  avait  un  serre-téle  blanc... 

—  Mes  en-ants,  jetez- vous  au;:  genoux  de  ces  bons 
messieurs, —  s'Otria  Madeleine,  voulant,  par  un  dernier 
effort,  attendrir  les  recors;  —priez-les  de  ne  i)as  emme- 
ner votre  pauvre  père.  .  noire  seul  gaiiiic-iiain... 

Maigre  les  ordres  de  leur  mère,  les  enfants  pleuraient, 
effrayés,  n'usant  pas  S(  rtir  de  leur  grabat. 

A  ce  bruit  inaccoutumé,  à  l'aspect  des  deux  recors 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  l'idiote  commença  à  jeter 
des  hurlements  s^ourds  en  se  rcncogiiant  contre  la  mu- 
raille. 

Morel  semblait  étranger  à  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui;  ce  cotip  était  si  alfreux,  si  inattendu;  les  consé- 
quences de  celle  arrestîition  lui  paraissaient  si  épouvai.- 
tables,  quilnc  pouvait  y  croire...  Déjà  affaibli  par  des 
privations  de  toutes  sortes,  les  forces  lui  manquaient;  il 
restait  jiàle,  hagard,  assis  sur  son  escabeau,  affaissé  sur 
lui-même,  les  bras  i)endants,  la  tète  baissée  sur  sa  poi- 
trine... 

—  Ah  !  e.'i  1  mille  tonurrres!...  ci  fin'ia-l-il? —sécha 
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Malicorne .  —  F.st-ce  que  vous  croyez  (ju'uii  est  a  l;i 
nore  ici?  Marchons,  ou  je  vous  enipoiiine. 

Le  reçois  mil  sa  main  sur  l'épaule  ilc  l'arlisan  cl  le  se- 
coua rudement. 

Ces  menaces,  ce  geslc  insplirrcnt  une  grandi' l'nyciir 
aux  eid;inls;  Icslrois  peliis  garçnns  rorlircnt  de  leur  p:iil- 
la-se  à  moitié  nus,  et  vinrent,  éplorés,  se  jeter  auv 
jjicds  des  irardcs  du  commerce,  joienanl  les  mains,  et 
criant  dune  voix  déchirante  • 

—  r.iàce!...  ne  tuez  pas  notre  père  I... 

A  la  vue  de  ces  malheureux  enfants  frissonnant  de 
froid  el  d'épouvante,  Bourdin,  malgré  sa  dureté  nat\i- 
rcUc  et  son  habitude  de  pareilles  scènes,  se  sentit  pres- 
que ému.  Son  camarade,  impitoyable,  dcgauea  brutale- 
ment sa  jambe  des  étreintes  des  enfants,  cpii  s'y  crampon- 
naient suppliants. 

—  VU  !  Iiu  donc  ,  les  moutards!...  Onel  chien  de  mé- 
tier, si  on  avait  toujours  affaire  à  des  mendiants  pa- 
reils!... 

In  épisode  horrible  rendit  cette  scène  plus  affreuse 
encore. 

L'aînée  des  petites  li.les,  restée  couchée  dans  la  jiail- 
l;îs.e  avec  sa  sœur  malade,  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Maman,  maman,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a.  . 
Adèle...  Elle  est  toute  froide  !  elle  me  regarde  toujours... 
et  elle  ne  respire  plus... 

La  pauvre  enfant  phthisi(|ue  venait  d'expirer  dou- 
cement, sans  une  i)lainte,  son  regard  toujours  attaché 
sur  celui  de  sa  sœur,  qu'elle  aimait  tendrement  .. 

11  est   imjKtssible  de  rendre  le  cri  cpie  jeta  la  femme 
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du  lapidaire  à  celle  affreuse  révélalion,  car  elle  Hcpmpril 
tout.  I 

Ce  fui  un  de  ces  cris  panlelanls,  convulsifs,  arrachés 
du  plus  profond  des  entrailles  d'une  mère.  .' 

—  Ma  sœur  a  l'air  d'être  morte  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  I 
j'en  ai  peur  !  —  s'écria  l'enfant  en  se  précipitant  hors  de 
la  paillasse  et  courant  épouvantée  se  jeter  dans  les  bras 
de  sa  mère. 

Celle-ci,  oubliant  que  ses  jambes  presque  paralysées 
ne  pouvaient  la  soutenir,  fit  un  violent  effort  pour  se  le- 
ver et  courir  auprès  de  sa  fille  morte;  mais  les  forces  lui 
manquèrent,  elle  tomba  sur  le  carreau  en  poussant  un 
dernier  cri  de  désespoir. 

Ce  cri  trouva  un  écho  dans  le  cœur  de  Morel  ;  il  sor- 
tit de  sa  stupeur,  d'un  bond  fut  a  Ui  paillasse,  y  saisit  sa 
fille  âgée  de  quatre  ans... 

111a  trouva  morte... 

Le  froid,  le  besoin  avaient  hàle  sa  fin...  quuitpic  sa 
maladie,  fruit  de  la  misère,  fût  niorlelle. 

Ses  pauvres  petits  membres  étaient  déjà  roidis  et 
clacés... 
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